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Un homme tremble au bas de l’immeuble. Le froid, la peur, Parkinson ? Faut- 
il appeler les services sociaux, la police, les urgences ? 

L’alcool, ça n’a vraiment pas l’air. La faim ? Faut-il lui offrir un sandwich ? 

Y a-t-il quelque chose à faire ou rien, comme d’habitude ? 

Il donne l’impression de ne pas avoir renoncé, de prendre soin de lui autant 
que possible. Il attend encore une aide spontanée, d’égal à égal. Il compte 
toujours sur les rapports humains, pas sur la bureaucratie. Ce serait désolant de 
le décevoir. 

Son manteau est épais, devait lui tenir chaud quand il était neuf. 
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Le trembleur est de nouveau là, ce soir. Mme Huris, du conseil syndical, a 
l’idée de lui adresser la parole. 

- Je tremble déjà, répond l’homme, mais nous avons tous de bonnes raisons 
de trembler. Il faudra bien que vous vous y mettiez, tôt ou tard. 

Échaudée, Mme Huris imagine qu’il fait peut-être partie d’une secte et préfère 
ne pas approfondir. 

M. Benkhrief, du quatrième, lui demande s’il a besoin de quelque chose. 

- On a tous besoin de trembler pour quelque chose, répond l’homme d’une 
voix vacillante, tremblante elle aussi. 

L’hypothèse de la secte s’en trouve renforcée. 
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L’immeuble est interdit aux démarcheurs mais, souvent, ils n’en tiennent 
aucun compte et profitent de la sortie ou de l’entrée d’un habitant ou d’un de ses 
proches pour s’introduire jusqu’aux interphones. Et là, c’est bingo pour passer la 
deuxième porte codée, quand tous les appartements sont harcelés les uns après 
les autres jusqu’à ce qu’un habitant cède sous prétexte que le voisin du troisième 
a soi-disant oublié sa clé ou qu’un livreur doit déposer sa livraison, fût-ce en 
l’absence momentanée et regrettable de son client. Il faut plus que du courage, 
de l’insensibilité pour rester de marbre même face à un mensonge. Dans le 
doute, l’humanité triomphe. 

Martin, le trembleur assure s’appeler Martin, que ce soit son nom ou son 
prénom. Il le dit à Mme Benkhrief en la prenant à partie : - De quel droit 
interdisez-vous aux démarcheurs de faire leur boulot ? Vous voulez qu’ils 
finissent sans travail, sans famille, sans logement ? Chacun a le droit de 
travailler, aussi vrai que je m’appelle Martin. Si vous ne les laissez pas entrer, je 
leur ouvrirai moi-même. 

Certainement que Martin a le code des portes, vu le temps qu’il passe à côté 
d’elles et les gens qui, parfois, n’osent pas le composer en secret en manifestant 
leur suspicion envers lui, ces gens qui croient poli de ne pas se méfier, 
penseraient insultant de prendre des précautions, croiraient manquer de respect 
en protégeant leur intimité et leur sécurité, leurs enfants et leur argent. Cette 
perpétuelle humanité qui brise toute assurance, met chacun à la merci de chacun. 

Une femme vient rejoindre Martin vers vingt et une heures, une trembleuse 
elle aussi. À son haleine, l’alcool ferait une cause très plausible de son 
oscillation, d’après M. Lopez, du deuxième, qu’elle aurait voulu embrasser avant 
qu’il ne la repousse solidement d’un seul bras. 

- Ne me touchez pas, lui crie-t-elle alors, ce qui est ironique si vraiment c’est 
pour échapper à une étreinte que M. Lopez a été contraint à ce contact physique. 

- Vous n’aimez pas les trembleuses ? dit Martin. Alors vous allez bientôt vous 
sentir très seul. 

- On dirait que vous annoncez la fin du monde, dit M. Lopez pour évoquer 
l’idée de la secte sans entrer dans les détails. 

- Les hommes tremblent quand leur terre tremble, dit Martin de son ton de 
prédicateur, comme s’il connaissait le monde mieux que n’importe qui. 

- Et comment ! ajoute la femme. 



Ce genre d’incident fabrique une mauvaise ambiance dans l’immeuble. 
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Quand la jeune Léa du rez-de-chaussée, l’aide-soignante, part rejoindre 
l’hôpital à 5 h 30, Martin est assis dans un coin du hall, enveloppé dans son 
manteau et tout à fait réveillé. Il lui montre ses doigts dont les dernières 
phalanges dépassent de ses mitaines en lui disant : - Tu ne veux pas que je les 
promène un peu sur ta peau, beauté ? J’en tremble d’avance. 

Une fille aussi magnifique que Léa mériterait certes un travail moins pénible 
(de meilleurs horaires, un meilleur salaire). Il y a toutefois d’autant moins 
mobile à la harceler que ce n’est certes pas Martin qui va lui dénicher un casting 
la transformant en mannequin ou en actrice. Elle déguerpit sans rien lui 
répondre, mécontente de cet air qu’il se donne de distribuer la pitié plutôt que de 
la recevoir. 

Lorsque M. Huris, qui a une pension d’invalidité à 80 %, sort promener son 
chien à 8 h 30, la femme d’hier a rejoint Martin à côté de lui sur le sol du hall. À 
cette heure-ci, elle est encore sobre. 

- Et moi ? dit Martin. Je ne mérite pas que quelqu’un s’occupe d’aller me 
faire pisser ? Je vaux moins qu’un clebs ? 

Il ne le dit pas du tout comme s’il en souffrait mais juste pour peser sur M. 
Huris qui, pas plus que la petite Léa, ne sait trop quoi répondre. 

- Tu sais que tu peux toujours compter sur moi pour te remuer la queue, mon 
chéri, dit la femme en agitant les fesses sur sa chaise. Je ne suis pas sûre que le 
copain du chien, là, il puisse en dire autant de madame son épouse. 

Ça les fait rigoler, Martin et elle, mais pas trop M. Huris. 

Il apostrophe tous ceux qui passent entre l’heure du retour du travail et celle 
de la sortie pour les dernières courses d’avant dîner, la grande affluence : - Vous 
n’allez pas me dire que vous tremblez de peur parce qu’il m’arrive de vous 
parler alors que nous n’avons pas été présentés dans les règles ? D’ailleurs, si 
moi c’est Martin, elle c’est Martine, je vous présente ma copine d’aujourd’hui. Il 
ne faudra pas vous étonner ni vous effrayer si vous entendez de doux 
tremblements dans la nuit, tout le monde a droit à du bon temps, heureusement 
qu’on n’a pas besoin d’un lit pour ça. Il ne faut pas que les fabricants de matelas 
se prennent pour les maîtres du monde, non mais. 

Certains le regardent avec sympathie, d’autres avec antipathie ; certains 
l’écoutent, d’autres pas. 



- Vous avez pris des cours de comédie ? demande Francis, le jeune du sixième 
qui a déjà joué dans des téléfilms et qui a des horaires bien à lui. 

- Est-ce que j’ai besoin de cours ? dit Martin à sa Martine. Qu’est-ce que les 
jeunes comprennent à la spontanéité ? 

- Les jeunes ne comprennent rien à rien, on dirait des vieux, répond la femme 
en riant. Ça me fait trembler juste de penser au monde que nous laisserons à nos 
enfants et aux enfants à qui nous laisserons notre monde. Brrrr. 

Le froid ne les calme pas, passer la journée par terre ne les assagit pas. 

Quand le jeune couple du quatrième sort avec son bébé, Martin leur tombe 
dessus : - Vous ne tremblez pas d’avance de devoir rembourser vos dettes, toutes 
vos dettes, même les dettes des autres ? 

Comme un prof de philo déclassé qui fouillerait dans les consciences, un psy 
sans le sou qui se paierait sur la bête, se nourrirait de la souffrance de la bête. Et 
toujours à ricaner, un rire malsain. 

« Il ne dort donc jamais », comme dit un petit garçon en voyant Robert 
Mitchum ne cesser d’apparaître à son horizon dans un film américain. Il n’y a 
pas d’heure pour être à l’abri des apostrophes de Martin. Le hall de l’immeuble 
est son nouveau domicile fixe et pérorer son activité à plein temps. Parfois, il 
pérore d’un simple sourire, ou d’un « pff » méprisant, ou d’un crachat que, aussi 
chargé soit-il au milieu d’une toux, il a le don de rendre avant tout 
psychologique, comme si c’était l’honneur et la dignité de son interlocuteur du 
moment qui étaient ainsi expectorés. Et quand Martin écrase ensuite l’ensemble 
sous sa chaussure, c’est comme si soudain l’humanité comprenait un déchet en 
moins, qu’il avait accompli sa mission pour que le monde, maintenant, puisse 
tourner plus rond. 

Alors qu’il fait tout pour favoriser les démarcheurs, Martin se plaît au 
contraire à compliquer la tâche d’un couple que M. Lopez a invité à dîner. Ils ont 
oublié le code et, pendant qu’ils appellent leur hôte pour se l’entendre répéter, 
Martin et sa Martine n’ont de cesse de proférer à haute voix des insanités bien 
dans leur manière, c’est-à-dire qu’ils crient l’un après l’autre « N’est-ce 
pas 38B41 ? », « Plutôt 56V13, non ? », « Ou 644FR75 ? », et ainsi de suite, de 
sorte que les malheureux invités doivent se boucher les oreilles, mais ça ne les 
aide pas non plus, donc en définitive s’éloigner et noter le code sur un bout de 
papier parce qu’il leur est impossible de le garder en mémoire une seule seconde 
face à ce déluge de faux chiffres. Ils sont décontenancés et ça rend leur dîner 
moins agréable, M. Lopez aussi étant désolé de faire si mauvaise impression 
avec son immeuble. D’autant que Martin met la dernière couche quand les 



invités ont enfin réussi à ouvrir la porte : - Mais n’ayez pas peur, vous êtes à 
Paris. C’est en banlieue et seulement en banlieue que les gens tremblent, non ? À 
Paris, c’est encore la belle vie. Profitez-en, la dolce vita n’a qu’un temps. Bon 
appétit, mangez bien, qui sait quand vous remangerez ? 
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Mme Benkhrief a été trop ambitieuse en faisant ses courses et, au retour, 
l’ascenseur en panne, elle avait du mal avec tous ses paquets. Spontanément, 
Martin l’a aidée à les porter. Il est monté jusque chez elle avec le surplus de 
chargement, que Mme Benkhrief soit soulagée. Elle l’a remercié devant sa porte 
mais, quand elle l’a ouverte, Martin a repris les sacs en main, manifestant sa 
velléité de pénétrer dans l’appartement, au moins jusqu’à la cuisine. C’était 
difficile pour Mme Benkhrief de le lui refuser sans passer pour quelqu’un qui 
profite des petites gens tout en les traitant comme des moins que rien indignes 
d’être reçus ne serait-ce que quelques secondes. À peine chez elle, Martin ne 
s’est pas arrêté à la cuisine, il est passé jeter un coup d’œil partout, faisant des 
compliments sur l’ameublement et la décoration mais Mme Benkhrief a 
immédiatement senti que c’était sans bienveillance. L’appartement est somme 
toute modeste. Pourtant, quand Martin en a eu fini le tour, il a dit : « Et vous ne 
vivez qu’à deux là-dedans ? Il y a des révolutions qui se perdent. » 

Mme Benkhrief a eu peur qu’il ne mette sa menace à exécution, si c’était une 
menace, mais il est sorti sans histoire, secouant seulement la tête comme si sa 
conviction de la déplorable organisation du monde était chaque jour renforcée 
par de nouveaux éléments, qu’il n’arrivait décidément pas à comprendre 
pourquoi les gouvernements de la planète tenaient si peu compte de ce qu’il sait. 

- En tout cas, vous avez des provisions pour toute la smala, a-t-il lancé en 
partant, reprochant plus ou moins aux Benkhrief qui n’ont pas d’enfant de 
manger à leur faim. 

Léa, l’aide-soignante, est la première à avoir fait le lien : - N’est-ce pas lui qui 
était dans le métro, avant ? 

Ce type qui importunait tout le monde, qui réclamait une pièce ou un ticket- 
restaurant sur le quai même, de sorte qu’il était inévitable. Et qui demandait 
encore un peu plus aux femmes, surtout aux belles filles comme Léa. Sûrement 
que c’était lui, mais ça n’éclaircit qu’en partie le mystère de ses origines. 

M. Benkhrief dit que Martin ne ressemble guère à l’homme du métro. Il 
suffirait pourtant qu’il se soit rasé la barbe pour que ce soit lui. L’homme du 
métro parlait aussi, avec de grands mots, mettant en scène l’avarice dès qu’on lui 
refusait un ou deux euros qu’il ne donnait pas le sentiment de mériter. Et puis il 
reprochait à tous les autres de se contenter de ce qu’ils avaient, comme si lui 



était un seigneur parce qu’il s’estimait plus haut. 

À quoi ça sert de savoir d’où il vient ? Maintenant, il est ici. Ça tombe bien 
pour les habitants du 9 et du 11 bis et mal pour le 11. Alors ils ne se mêlent pas, 
ceux du 9 et du 11 bis, ils font comme si de rien n’était parce que, pour eux, rien 
n’est. Ils ont peur que Martin ne déménage d’un immeuble s’ils l’asticotent, qu’il 
se venge - ou qu’il soit membre d’un réseau aux membres innombrables qui 
viendrait envahir leur hall à eux s’ils protestaient, la secte des pauvres ou 
quelque chose comme ça. 

Tout le monde est d’accord qu’il ne ferait pas bon être à sa place. Le plus 
simple serait de ne pas penser à lui mais il ne cesse de se donner en spectacle. 
On dirait qu’il tremble pour donner mauvaise conscience, comme un salaud. Les 
misérables n’ont guère de raisons d’être polis mais alors pourquoi l’être avec 
eux ? 

- Il m’a aidée à monter mes paquets, dit Mme Benkhrief. L’homme du métro 
n’a jamais fait ça. 

- Oui mais c’était pour pouvoir entrer chez vous, dit Mme Huris. 

- Je ne sais pas comment j’y serais arrivée sans lui, dit Mme Benkhrief. On ne 
m’y reprendra pas à faire tant de courses d’un coup. 

Comme s’il était un simple livreur. Le syndic qui ne fait rien d’efficace pour 
l’ascenseur, il ne fait rien d’efficace non plus contre Martin. 

Il puait, l’homme du métro. Et maintenant ça pue en bas de l’immeuble. Si ce 
n’est pas une preuve, c’est un indice. Si ce n’est lui, c’est donc son frère, ou bien 
quelqu’un des siens. L’aider, s’en défendre, c’est kifkif. Il y a une flaque juste 
derrière la première porte d’entrée, qui ne fait pas attention met directement le 
pied dedans. Personne ne doute que, s’il était possible d’obtenir une analyse 
ADN du liquide, elle remonterait jusqu’à la vessie de Martin. 
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Il est question de lui donner de l’argent. Bien sûr qu’il passerait ses journées 
ailleurs s’il était riche. C’est une idée de Mme Huris mais elle pense plus ou 
moins à une collecte et une négociation avec Martin. La vie serait plus sûre s’il 
n’habitait pas juste en dessous. Il y dort aussi, maintenant, et plus d’une fois 
avec sa Martine. L’obscénité a pris possession du hall. Ils n’ont pourtant rien 
d’érotique. Même un pervers ne serait pas excité en les observant uriner 
publiquement, ce qu’ils se privent de moins en moins de faire, devant 
l’immeuble ou à l’intérieur. Le manteau de Martin est moins impressionnant, 
désormais, taches, tissu usé, il est clair qu’il n’en prend guère soin. Ça ne peut 
pas durer indéfiniment comme ça. Rien que pour les enfants, ça leur donne un 
mauvais exemple. Cyrille, l’ado des Pernon du troisième, devient un peu trop 
copain avec Martin. Il n’a aucun scrupule à lui parler, à rire avec lui, à l’écouter 
comme s’il y avait plus à apprendre du crève-le-froid que de ses parents. Sans 
compter les vices auxquels il peut être entraîné malgré lui. 

Il est question de lui donner de l’argent pour ne plus avoir cette misère sous 
les yeux, pour l’appâter, comme du fromage à une souris. Si une petite liasse 
était déposée devant l’entrée du 9 ou du 11 bis, évidemment que Martin se 
dirigerait plus volontiers vers le 9 ou le 11 bis. Ça pourrait se faire s’il est 
d’accord mais il peut tout aussi bien dire oui, prendre l’argent et rester sur place : 
il n’y aurait aucun recours. Or Mme Huris n’est pas du genre à se laisser marcher 
sur ses sous, elle veut du concret en échange de sa générosité. Elle dit que la 
présence de Martin influe sur le prix des appartements, tout de suite l’immeuble 
paraît moins estimable à d’éventuels nouveaux habitants. Évidemment, elle est 
propriétaire. Mais les locataires sont d’accord à cause de la valeur quotidienne 
de l’immeuble, de l’agrément qu’ils prennent ou ne prennent pas à y rentrer tous 
les jours, et c’est pour eux-mêmes que la présence de Martin diminue la valeur 
de leur domicile fixe. 

Cyrille dit que Martin est très intelligent, que, s’il voulait, il pourrait diriger 
une grosse boîte mais que ce serait trop dangereux pour l’establishment et toute 
la bourgeoisie, alors ça ne se fait pas. En pissant contre l’immeuble, Martin et 
Martine pisseraient sur toute la société. Croyances d’ado perverti par la 
révolution. Il suffirait qu’une fille veuille de lui et, comme tout le monde, Cyrille 
abandonnerait volontiers son Martin et sa Martine à des organismes spécialisés 
dans la misère de l’univers. 



L’argent fait long feu. Quand M. Lopez a demandé aux Pernon de mettre la 
main à la poche (Mme Huris n’allait pas solliciter chacun à elle toute seule, 
d’autant que son air de tout régenter n’incite pas forcément à la charité), ça a 
provoqué toute une histoire. Il a sonné chez eux, c’est Cyrille qui a ouvert, pas le 
plus prometteur des prologues. L’adolescent a naturellement cru bon de se mêler 
à la discussion - là encore, s’il avait été au lit avec une copine, il n’aurait pas eu 
besoin de prendre son plaisir à contredire tout un chacun. 

- Alors comme ça, vous refusez de me donner un sou, à part quelques 
misérables euros, et dès que c’est pour se débarrasser de Martin, alors là l’argent 
ne compte plus, a-t-il lancé à ses parents. Et puis je croyais qu’il valait mieux 
l’encourager à travailler : le payer à ne rien faire, c’est ça, l’encouragement ? 

- Le payer à déguerpir, oui, a dit M. Lopez agacé que les Pernon ne réagissent 
pas plus vite, lui n’éduquerait jamais des enfants ainsi, par le laisser-faire et le 
laisser-aller. 

- On fait ce qu’on veut de notre argent, a enfin dit Mme Pernon. 

La phrase n’était pas très claire, Cyrille et M. Lopez pouvaient chacun la 
prendre pour une fin de non-recevoir à leur encontre. Il aurait fallu qu’elle la 
jette plus nettement à l’un des deux, avec le regard appuyé pour confirmer, mais 
ce n’est pas ce qu’elle a fait. 

M. Lopez, cette fois-ci, n’a pas osé réagir trop vite, simple visiteur chez les 
Pernon, mais Cyrille n’avait pas à avoir ces scrupules, en bon ado de la maison. 

- Ton argent, c’est celui de papa, oui. S’il t’en donnait plus, je n’aurais pas à 
en mendier moi non plus. 

- Non mais, a dit papa Pernon en giflant Cyrille pour mettre fin à tant de 
sempiternelle insolence. 

Il ne comprenait pas tous les sous-entendus cyrilliens mais l’ambiance 
générale d’insulte et de mépris, si. 

Là-dessus, comme d’habitude, l’ado a enfilé son blouson et claqué la porte 
derrière lui, non sans menacer d’un prochain accord entre la jeunesse misérable 
et les misérables exclus, annonciateur de rien de bon pour les bien-pensants et 
autres profiteurs de la société. 

- Peut-être que Martin se fait moins de fric que vous, mais il est moins lâche 
et moins con. Et j’aimerais mieux être à sa place qu’à la vôtre. 

Si les Pernon se faisaient plus de fric, comme il dit, s’ils profitaient mieux de 
la société, Cyrille serait mieux élevé, ça ne fait pas un pli. Et, de l’avis général, 
deux ou trois jours à la place de Martin lui feraient le plus grand bien, et 
comment qu’il trouverait illico que la place est quand même plus confortable 
dans le canapé de ses parents, l’affalé. 



À d’autres étages, M. Lopez n’a même pas réussi à se faire ouvrir la porte 
après qu’il disait le motif de sa visite. Non pas que les gens défendaient Martin, 
il n’y a pas à y voir mobile humanitaire ou idéologique comme Cyrille qui ne 
connaît rien à l’idéologie se plaît à le prétendre, ils défendaient leur argent. Tout 
le monde est un peu juste, par ici. Il paraît d’ailleurs que ça ne prospère pas dans 
les quartiers cossus, les SDF et autres Martin de tout poil. Là-bas, il y a des 
services publics pour en débarrasser les habitants avant qu’ils aient l’idée d’une 
quête. 
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Martin est au courant de tout. Il n’a pas de pudeur à fouiller dans les 
poubelles, de toute évidence il lit la presse récupérée dans le bac destiné aux 
journaux. Après quoi, il apostrophe n’importe qui sur l’état économique et 
politique du monde, du genre : « Ça n’a pas l’air de s’arranger. » Comme si sa 
situation était comparable à celle des autres membres de l’immeuble, que lui 
aussi attendait un poste ou une augmentation. Et puis c’est agaçant de le voir 
passer son temps assis par terre sur une couverture ou à même le sol avec son 
manteau dont il n’est pas étonnant qu’il se dégrade si vite, lisant avec la plus 
grande concentration Le Parisien, Le Figaro, Libération et Le Monde. Il a des 
analyses dont il entretient Martine quand elle est là, mais pas les habitants eux- 
mêmes car elles sont trop longues, personne n’a envie de l’écouter s’il n’y est 
pas obligé, jamais plus que le temps de composer le code, de trouver son badge 
ou d’obtenir une réponse à l’interphone. Tandis que Martine, ça la distrait qu’il 
persiste dans la conversation même si elle ne l’intéresse pas. Les SDF font 
souvent tellement de bruit et de dérangement que c’est difficile à croire, il 
semble pourtant qu’ils souffrent de silence et d’isolement. 

Mais sur la vie particulière de l’immeuble aussi, rien ne lui échappe. À croire 
qu’il a une capacité d’observation phénoménale qui lui fait deviner l’humeur de 
telle ou tel rien qu’à sa démarche et son expression en passant devant lui, ou que 
quelqu’un l’informe. Cyrille Pernon, certainement, mais le garçon n’en sait pas 
assez pour être son unique indic. Peut-être par Martine, si elle échange ses 
faveurs contre quelques renseignements. Mais qui en voudrait, de ses faveurs, 
une femme encore plus perdue moralement que financièrement ? Personne qu’un 
sadique et un sadique ne lui donnerait rien de bon en échange. Tout le monde a 
ses fantasmes mais observer Martin et Martine faire misérablement l’amour, non 
merci, ils n’ont pas besoin d’être discrets pour éloigner les voyeurs. À moins 
qu’ils ne fassent l’amour admirablement, comme les mauvais garçons et les 
vraies filles perdues, dit-on. Ça non plus ne serait pas beau à voir. 

- Ne me dites pas que vous ne vous y attendiez pas, a dit Martin à M. 
Benkhrief qui avait pris soin de ne pas croiser ses yeux et ne demandait, le 
malheureux, qu’à rentrer tranquillement chez lui. 

Et là, M. Benkhrief n’a pu faire autrement que croiser ses yeux. 

M. Lopez a alors remarqué comme M. Benkhrief n’avait pas l’air dans son 
assiette mais lui-même ne savait pas pourquoi - au contraire de Martin qui 



paradait comme qui vient de recevoir une note confidentielle fort instructive sur 
son bureau. 

- Au moins, faites gaffe à vos indemnités, qu’on ne vous truande pas avec une 
faute de calcul comme par hasard. 

M. Benkhrief est resté comme statufié et M. Lopez a compris que son voisin 
était désormais au chômage. L’apprendre par Martin, ça lui a fait un choc. 

- Je suis désolé, que vous est-il arrivé ? a-t-il dit à M. Benkhrief. 

- Comme ça, du jour au lendemain. Je ne m’y attendais pas du tout. 

- Qu’est-ce que je disais, a dit Martin triomphant. Ça peut arriver à n’importe 
qui et, bien sûr, du jour au lendemain. Du jour au lendemain, du jour au 
lendemain. 

Il répète joyeusement ces indications temporelles, l’air de signifier que 
n’importe quel habitant de l’immeuble est à deux doigts de se retrouver dans sa 
situation à lui, que ce n’est qu’une histoire de vingt-quatre heures, du jour au 
lendemain, et qu’au lieu de tâcher de faire les fiers mieux vaudrait s’inquiéter 
chaque soir en se couchant. 

- Ma femme non plus ne s’y attendait pas du tout, dit M. Benkhrief sans 
choisir son interlocuteur entre Martin et M. Lopez, à ce point déboussolé. 

- Ce ne sont pas des façons de manager, répond M. Lopez. 

- Tremblez, braves travailleurs, tremblez, répond Martin. 

Pour quelqu’un qui suit l’actualité, qui reste en phase avec son temps, 
impossible de ne pas se poser la question : le monde, est-ce que ça va tenir ? Est- 
ce que les enfants vont en profiter ? 

- Pas étonnant que ça vous arrive à vous, dit Martin en tâchant de dominer M. 
Benkhrief du regard alors que M. Lopez s’est éclipsé depuis longtemps. 
Benkhrief, c’est assez parlant, ils n’ont pas eu à chercher plus loin. Je vous le 
dis, que c’est comme ça que ça se passe. Moi, ce n’est pas mon nom, c’est mon 
caractère, mon intelligence. Comment faire carrière avec un caractère et une 
intelligence ? Les gens en place, il faut bien qu’ils se méfient des autres, sinon 
ils ne resteraient pas en place. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Et Martine, 
qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il lui est arrivé qu’elle est une femme et les femmes, 
c’est un peu comme les Benkhrief, suivez mon regard. Et ce n’est pas qu’en 
France, pareil partout dans le monde. Parlez-moi des Noirs aux États-Unis. Mais 
moi, moi, c’est quand même le summum de l’injustice, encore qu’avec tout ce 
que je sais, avec un caractère et une intelligence de ces acabits, je serais malvenu 
de jouer les surpris. 

- Je veux juste rentrer chez moi, dit M. Benkhrief cloué sur place, dans sa 



désolation, par les élucubrations de Martin. 

- Chez vous ? 

Parce qu’ils n’en parlent pas que dans les journaux, à la radio et à la télévision 
aussi et jusque sur internet, une mutation est à l’œuvre. Bouger, se transformer, 
c’est moderne et il faut bien vivre avec son temps. Ça ne va plus être possible de 
travailler comme avant, en gardant son boulot jusqu’à la retraite, les experts sont 
unanimes. Il faut compter que l’entreprise elle-même est en crise et risque de 
devoir se séparer de salariés. Le risque, cependant, est plus grand pour les 
salariés que pour l’entreprise. Il va falloir se faire une autre idée de la vie. « La 
vie est en crise », comme lance en ricanant Martin à Martine dès que quelqu’un 
d’un peu fragile est dans son environnement sonore, à bon entendeur. Chacun 
s’échine à devenir un problème pour les autres, Martin qui ne demanderait pas 
mieux que faire partager son exclusion à tout le monde, les intégrés qui 
s’accrochent à leur job et pensent plus à leurs heures supplémentaires qu’au 
chômage des moins favorisés. Et quelle sécurité quand les halls d’immeubles 
vont à vau-l’eau, squattés par des intrus qui n’ont même pas la décence de se 
faire tout petits comme ils sont ? 
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L’hiver dure trop, taraudant la mauvaise conscience. Les SDF dorment mieux 
les nuits de printemps. Il n’y a pas la crainte de les retrouver morts en plein 
milieu du hall au petit matin. Martin exerce son chantage avec ça : ça ferait 
plaisir d’avoir son décès sur les bras à l’heure de partir au travail ? Mais si Mme 
Huris meurt d’exaspération, à force de se démener en vain pour libérer 
l’immeuble de son envahisseur, est-ce que, lui, ça l’incitera à adopter une autre 
stratégie et, poussé par le remords, aller déranger ailleurs ? Non que qui que ce 
soit souhaite la mort prématurée de Mme Huris, en outre c’est elle qui a le lien 
direct avec le syndic et qui s’active le plus au moindre problème. 
Habituellement, elle est très efficace mais, maintenant, quand elle appelle la 
police, ils lui disent d’appeler les services sociaux. « Ce n’est quand même pas le 
Samu social qui va flanquer Martin en prison », dit-elle pour faire éclater 
l’absurdité du raisonnement policier. « Ils doivent avoir des ordres. » Au 
printemps, Martin dormira mieux dehors, profitant de toute la sève saisonnière ; 
en été, ça lui fera de l’air qui est ce qui manque le plus par grande chaleur ; et, à 
l’automne, il aura d’autres priorités que s’humilier et embêter l’humanité à 
s’approprier le sol du hall d’un immeuble pour lequel il ne paie pas un euro. En 
attendant, l’hiver ne fera grâce d’aucune de ses journées ni de ses nuits et Martin 
non plus, comme s’il avait pris dans ce hall ses habitudes dont personne ne peut 
le déloger, semblant estimer que c’est son droit, tant qu’il fait si froid, que nul ne 
peut se prévaloir de rien pour le chasser. 

Mme Huris considère que le facteur peut être un complice, dans l’expulsion 
de Martin. Elle attend sa venue, solidement campée devant Martin et Martine 
qui, assis à leur place habituelle, ne lui arrivent même pas à la taille. Cette 
position désavantageuse n’empêche pas Martin d’inonder Mme Huris de son flot 
de paroles, à croire qu’il hiberne comme une marmotte à ne rien faire qu’occuper 
le hall et que toute sa vie active passe dans ses mots. 

- Mais c’est la bonne dame qui ne laisse à personne le soin d’inspecter chez 
soi. Elle vient s’assurer que de sales méchants souillons ne salissent pas le joli 
hall auquel elle aspire avec toutes les charges qu’elle paie. C’est qu’il n’est pas 
seulement à vous, ce hall, tous vos voisins ont des vues dessus. Parce que ce 
serait trop facile de croire que, si c’est sale, c’est la faute à Martin ou à Martine. 
N’importe qui peut venir faire ses saloperies ici. Vous seriez surprise si je vous 



racontais qui ne croit pas indigne de ne pas essuyer ses chaussures avant d’entrer 
ni qui se débarrasse de son chewing-gum au plus pressé, sans souci d’hygiène. Je 
vais vous dire, pour mener l’inspection, vous ne faites pas le poids par rapport à 
moi. Même pas par rapport à Martine, qui n’est pourtant pas là une bonne moitié 
du temps où je le suis moi. J’en sais, des choses. Qui sait si je ne pourrais pas 
vous écraser si je vous disais tout ? 

- Ah, monsieur, est trop contente de pouvoir dire Mme Huris quand le facteur 
surgit enfin. D’abord, merci pour votre travail, qui nous apporte parfois des 
nouvelles réconfortantes, au milieu des factures. Mais n’est-ce pas une 
perturbation pour votre service de voir (elle s’interrompt une seconde comme si 
elle cherchait ses mots qu’elle prononce d’une telle manière qu’il faut 
comprendre que ce ne sont pas les bons) un homme et une femme, un homme et 
une femme aplatis sous les boîtes à lettres pendant que vous y déposez le fmit de 
votre labeur quotidien ? Je le comprendrais très bien et personne ne pourrait 
vous le reprocher. Quelles mesures sont prises contre le vol de courrier ? 

- Oh, oh, la bonne dame, dit Martin. 

- C’est qu’elle a l’air de ne pas trop nous aimer, dit Martine. 

- Non, madame, rien de particulier. Les mesures contre le vol de courrier sont 
du ressort des destinataires. Au pire, quand la sécurité postale n’est pas assurée 
(boîtes défaillantes, par exemple, sans plus de serrures), le courrier est conservé 
à la poste où il est naturellement possible de venir le retirer. Je crois que cet 
homme et cette femme ne demanderaient pas mieux que d’avoir eux aussi un 
appartement qui soit le leur et dans lequel ils puissent prendre leurs aises, bien 
au chaud. Plutôt que de les enfoncer, mieux vaut les aider. D’autant que la vie est 
de moins en moins sûre, avec toutes les mesures qu’ils prennent, peut-être que 
les spéculateurs nous mettront sur la paille et qui sait, à ce moment-là, qui aura 
besoin et qui n’aura pas besoin d’être aidé ? 

Rien que tout le monde ne sache déjà. 

- Oh, épargnez-moi votre mélange de gauchisme et de catholicisme, on 
reconnaît bien les fonctionnaires, dit Mme Huris en ne se faisant pas un ami du 
facteur. Je n’ai pas envie de me retrouver avec un courrier très important qui 
n’arrive jamais parce que les boîtes à lettres ne sont pas sûres car le hall ne l’est 
pas. 

- Mais Martin le verrait, si quelqu’un volait le courrier, dit Francis, le jeune 
comédien qui ne sort qu’à cette heure-ci et se méprend sur la conversation. 

- Mais oui, dit Martin en ricanant, je suis votre gardien à tous. 

- Ah, comme par hasard. Pour une fois où je suis devant ma boîte à lettres le 
jour d’arrivée de Télé 7 jours, justement il arrive à l’heure, dit Mme Huris en 
saisissant le magazine des mains du facteur et en remontant chez elle comme si 



elle n’était descendue que dans l’attente de cette précieuse livraison et que 
Martin, dans son hall abandonné, était prêt à tout pour être le premier à dévorer 
les programmes télé. 
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Ce n’est plus agréable de rencontrer quelqu’un dans le hall. Soit, ça ne l’était 
pas toujours, entre ceux qui étaient de mauvaise humeur et ceux qu’il valait 
mieux éviter en toutes circonstances, les imbéciles ou les méchantes ou 
méchants. Mais il arrivait aussi que ce soit une occasion de discuter de la vie de 
l’immeuble, d’échanger avec un autre être humain, ça n’est pas sans charme, 
parfois. Maintenant, si c’est pour que Martin et éventuellement Martine 
entendent tout et commentent à leur désagréable manière, merci bien. Le hall est 
privé d’intimité, denrée pourtant si rare. Et Martin qui s’en plaint certains soirs, 
comme si son manque d’intimité à lui ne provoquait pas celui de tout le monde. 
Au moins, il pourrait être content d’être dans ce hall ; sinon, qu’il aille dans un 
autre. 

Même dans l’ascenseur, ça n’a plus de sens de parler en descendant, puisque 
Martin ne va pas tarder à surgir et que continuer à en dire du mal nécessitera le 
courage de son interlocuteur, sans compter le sien propre. Mais un courage qui 
ne coûte pas cher, comme devraient comprendre les plus apeurés, Martin n’est 
pas en situation de se venger facilement. Quand même, tout le monde est 
persuadé qu’à être toujours fourré dans l’immeuble il serait capable de déranger 
encore plus, surtout s’il cible un appartement unique. Dans l’ascenseur montant, 
après le passage obligé devant Martin, des soupirs et des yeux levés au ciel ou au 
contraire fixés sur le sol tiennent désormais lieu de conversation. Il faut se réunir 
chez l’un ou chez l’autre, « pour comploter » dit Francis en se moquant parce 
que, lui, Martin ne le gêne pas, et en vérité pas du tout pour fomenter une 
intrigue mais pour gérer l’immeuble en bons pères et mères de famille, plutôt 
que de ne pas réagir qui est toujours si facile, si attirant. 

Sans que Martin soit expulsé manu militari, il devrait être possible de le 
convaincre de passer son temps dans le local poubelles, qui est très bien tenu et 
assez spacieux, de sorte qu’il ne manquerait pas de place pour se mettre à l’aise, 
même avec Martine, et lui-même ne serait pas sans cesse interrompu dans ses 
rêveries par des allées et venues. Les allées et venues, pour leur part, n’auraient 
pas sous leurs yeux, à chaque fois qu’ils quittent ou regagnent leur appartement, 
cette espèce de loque prétentieuse qui donne son avis sur tout et sur chacun. 
Mais Martin a des complices dans l’immeuble, des locataires principalement, qui 
tiennent à faire connaître leur idée de l’humanisme, laquelle consiste à se 
scandaliser de tout contact trop poussé entre les hommes et les déchets. Qu’est- 



ce qu’ils croient ? Que, dans des pays moins favorisés, les pauvres gens ne 
fouillent pas chaque jour les décharges d’ordures comme une île au trésor, pour y 
trouver de quoi se nourrir ou commercer jusqu’à demain ? Martin, il était juste 
question qu’il passe ses journées et dorme, qui plus est éventuellement avec sa 
Martine, dans la Rolls des locaux poubelles. L’architecte aurait aisément pu y 
gagner quatre à six mètres carrés, augmentant d’autant un appartement. Mais si 
de belles âmes se sentent mieux à le savoir passer la nuit dans le hall, qu’elles 
dorment tranquilles : il s’agissait juste d’essayer de le convaincre, nul ne le 
conduira de force dans le local poubelles. Au demeurant, ça ne lui paraît pas une 
destination honteuse quand il va d’excellent gré y chercher de vieux journaux 
pour sa revue de presse. 

Cyrille, l’ado des Pernon, assure à ses parents que Martin est un philosophe, 
que, d’ailleurs, il aurait pu passer l’agrégation de philosophie mais qu’il n’a pas 
choisi cette carrière-là. C’est bien d’un ado, de répéter tout ce qui lui est dit 
pourvu que ça émane de quelqu’un sur qui il a jeté son dévolu, et pourquoi a-t-il 
jeté son dévolu sur Martin si ce n’est parce que ses parents ne le supportent pas ? 
D’ailleurs, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que Martin tâte en effet de la 
philosophie, cette discipline paraît plus profitable pour vivre en paix que pour 
gagner sa vie. Les Pernon, qui sont prêts à beaucoup afin de ne plus avoir de 
problèmes avec leur fils, étaient à deux doigts de modifier leur appréciation de 
Martin quand ils se rendent compte que c’est inutile, ça ne suffira pas à 
réconcilier Cyrille avec le monde et avec eux. Une petite amie, tout le monde 
leur explique que c’est la seule solution mais ce n’est pas non plus à eux de la 
recruter pour le gamin. Qu’il se donne un minimum de mal au moins sur ce 
point. 

Ludovic (à savoir M. Tixeret, l’homme du jeune couple avec bébé du 
quatrième) a entendu des bruits suspects en provenance du local poubelles, 
soupirs et cris ou onomatopées. Comme ni Martin ni Martine n’étaient 
exceptionnellement dans le hall à cet instant, il a naturellement pensé qu’ils 
étaient en train d’y forniquer. « J’ai frappé avant d’entrer », raconte-t-il pour 
montrer à quel point il était persuadé. Il n’avait pas non plus envie de remonter 
chez lui avec ses ordures par décence, « ç’aurait été ridicule », dit-il. Mais le 
ridicule l’attendait à l’intérieur. Au lieu de ce qu’il s’attendait à voir, et il n’a pas 
précisé mais sans doute que ça l’a déçu après qu’il s’était préparé au pire, il a 
découvert Martin et Cyrille tout habillés, éloignés l’un de l’autre de deux bons 
mètres, Cyrille écroulé contre le mur et Martin debout, à l’inverse des standards 
habituels, et les deux éclatés de rire. Ludovic ne paraît pas un expert en sexualité 
sonore. Mais Martin et Cyrille étaient gênés comme s’ils avaient été surpris dans 



une position compromettante et il a fallu quelques secondes encore pour que 
l’ado puisse articuler : « On parlait de mes parents, ça valait le détour. » « Oui, a 
dit Martin, j’ai quand même quelque chose à dire en faveur de cette planète : tant 
que je suis dessus et que j’observe, je n’ai pas trop de difficulté à trouver de quoi 
rigoler. » 
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M. Sowoka est un mystère. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, de 
taille normale, plutôt costaud. Il est black, comme on dit - entièrement noir. Sa 
couleur n’est pas l’énigme, si répandue de nos jours. Il n’est même pas au 
chômage, sans doute bénéficie-t-il de l’invalidité à 100 %, troubles mentaux. Il 
ne répond pas quand on lui dit bonjour, ne tient pas la porte quand il est juste 
devant vous, ne remercie pas quand on la lui tient ; plus personne ne lui dit 
bonjour ni ne lui tient la porte. Parfois, il parle tout seul, avec violence. Quand il 
est silencieux, son visage a des expressions changeantes et très affirmées qui 
disent encore mieux sa violence. 

Il habite au deuxième, la porte en face de l’ascenseur. Personne n’a jamais vu 
quelqu’un d’autre que lui entrer ou sortir de son appartement. Pas seulement ça : 
personne n’a jamais vu l’intérieur de chez lui. Avant de rentrer, il regarde partout 
et, s’il y a qui que ce soit sur le palier, il patiente devant sa propre porte en 
attendant que l’autre ait pénétré chez soi ou ait disparu et ne puisse plus être un 
observateur de son intimité. Probablement qu’il regarde aussi par son judas avant 
de sortir. Quand, par malheur pour lui, la porte de l’ascenseur s’ouvre juste 
lorsqu’il est en train de sortir, il se replie immédiatement à l’intérieur. Pour 
entrer et sortir, il se glisse par la porte, ouvrant celle-ci au minimum comme si 
les gonds ne supporteraient pas un angle supérieur à trente degrés. Il n’est pas du 
tout mince, pas facile pour lui de se glisser. 

- Il sent mauvais, dit Cyrille. 

Il n’est pas le premier à l’avoir remarqué mais tout le monde n’a pas cette 
liberté de l’adolescence. La politesse a encore ses adeptes. 

- Mais il prend soin de se raser, dit M. Benkhrief qui va bientôt avoir fini son 
préavis et prend sur lui pour ne pas se laisser aller, le menton impeccablement 
lisse chaque matin. 

La moindre des choses s’il espère retrouver un travail, surtout à son âge. 

- Je comprends qu’on se laisse pousser la barbe mais, qu’on se la rase aux 
ciseaux, ça, ça me déplaît souverainement, dit Mme Huris. 

C’est une pierre dans le jardin de Martin à qui il arrive de se conduire ainsi, 
abandonnant après un grossier débroussaillage ses poils soudain superflus dans 
le hall. L’homme de ménage a ensuite toutes les difficultés du monde à nettoyer, 
il n’est pas coiffeur, et ça ne témoigne assurément pas d’une grande solidarité de 
la part de Martin. 



M. Sowoka n’a pas avec Martin une conduite différente qu’avec les habitants 
légaux. Il ne lui dit pas un mot, ne lui répond jamais, passe devant lui en 
regardant ses propres pieds comme il fait avec tout le monde. Martine l’a appâté 
plusieurs fois, disant devant lui son goût pour les hommes noirs, évoquant des 
souvenirs merveilleux, elle n’a pas recueilli non plus le moindre regard. 

Au début, Martin s’est moqué de lui comme il se moque de chacun mais 
Virginie (Mme Tixeret, la femme de Ludovic, la maman du bébé du quatrième) a 
mis le holà et Martin a battu en retraite, pas habitué à être accusé d’être du côté 
des dominants, de ceux qui font passer leur plaisir et leur intérêt avant ceux de la 
communauté, de n’avoir aucun respect pour les Noirs, les solitaires, les exclus. 

- Mais pas du tout, a répondu Martin humilié qui, depuis, s’abstient de toute 
remarque sur M. Sowoka. 

Lequel obtient satisfaction : les jours, les mois et les années passent sans que 
personne n’ait mis ne serait-ce que les yeux chez lui et aucun mot n’est échangé 
entre lui et n’importe quel habitant de l’immeuble. Drôle de satisfaction, 
cependant. 

Quand Mme Huris a parlé du cas Sowoka à M. Heurtier, le propriétaire de 
l’appartement (et de plusieurs autres) qui n’habite pas lui-même l’immeuble, 
allant jusqu’à évoquer la puanteur qui concerne toute la copropriété, il lui a juste 
répondu : « En tout cas, je peux vous jurer qu’il a l’eau courante, et aucune des 
innombrables directives en faveur des locataires ne me contraint à le fournir 
aussi en savon. » 

Il n’y aurait pas l’odeur, M. Sowoka ne serait pas gênant, un simple original. 
Mais l’odeur elle-même n’est pas si gênante, après tout, elle ne s’incruste pas. 
C’est juste que personne n’aimerait en arriver là. Maintenant, quand il croise 
quelqu’un, M. Sowoka se tourne contre le mur, comme si ça ne suffisait plus de 
ne pas parler, ne rien voir est également devenu nécessaire. Comme les enfants 
qui jouent à cache-cache en fermant les yeux, se croyant dès lors indétectables. 
Chacun les remarque toujours, les exclus. Ils ont beau faire, leur manière même 
de vouloir passer inaperçus explique qu’ils sautent aux yeux. Son odeur n’est pas 
contagieuse, il faudrait se frotter à lui pour être contaminé et personne ne s’y 
risquerait. Transmettre l’inquiétude, c’est le fond de commerce de Martin et il a 
beau être ce qu’il est, un déchu, il faut y prendre garde, ne pas le provoquer car, 
perdu pour perdu, qui sait jusqu’où il irait pour bousiller le confort des autres ? 
Mais M. Sowoka est tellement apeuré qu’il ne fait peur à personne. S’il était plus 
poli, il profiterait de la pitié générale et même là, brutal comme son silence le 
fait apparaître, il peut au fond compter sur l’indifférence. C’est parfait quand il 
reste enfermé tout seul chez lui, l’odeur y reste aussi. 
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Il y a une fuite dans le hall, pas un Niagara mais ça coule goutte à goutte juste 
à l’endroit où s’installe Martin. C’est lui qui l’a signalé, ce qui a fait un drôle 
d’effet car il n’est pas le gestionnaire de l’immeuble. Il l’a dit à Léa, l’aide- 
soignante du rez-de-chaussée, quand elle partait tôt le matin. Elle ne pouvait rien 
faire, surtout en n’étant que locataire, et elle est allée à son travail comme si de 
rien n’était. Ça lui a juste fait curieux de voir que Martin a déménagé, qu’il a 
étalé son gourbi dans l’angle opposé à d’habitude. Et tout le monde a ressenti ça 
jusqu’à ce que M. Lopez prévienne Mme Huris qui a d’abord plaisanté, alors que 
les incidents survenant dans l’immeuble la font rarement rire, ce sont des charges 
supplémentaires assurées, disant qu’au moins il y avait un côté sinon bienvenu 
du moins favorable à la situation, visant l’établissement de Martin dans le hall. 
« On s’est aidés, le ciel nous aide », a-t-elle dit. Mais, dès qu’elle a vu les dégâts, 
elle a changé son avis d’épaule. C’est de toute évidence un ennui et Martin y a 
vite remédié pour sa part, changeant de place mais pas d’immeuble pour autant. 

Mme Huris est immédiatement allée chez le plombier du boulevard, c’est à 
cent mètres, et s’est montrée suffisamment persuasive comme elle sait être pour 
que M. Maringot revienne avec elle expertiser le sinistre. Vu qu’il est facile de 
voir d’où ça coule dans le hall, il ne l’est pas moins de localiser les appartements 
d’où est susceptible de provenir la fuite. Mme Huris a accompagné le plombier, 
arguant qu’il serait mieux accueilli en présence de quelqu’un de l’immeuble, 
d’abord chez le couple de l’Est au nom imprononçable, Russie ou pays balte, du 
premier. Ils n’ont pas compris tout de suite ce que voulaient ces nouveaux 
arrivants mais Mme Huris et le plombier sont parvenus à entrer jusque dans leurs 
toilettes pour ouvrir la trappe qui donne sur la colonne montante et examiner si 
c’était humide juste au-dessous de leur robinet d’arrivée d’eau ou également au- 
dessus, c’est-à-dire si leur appartement était responsable de la fuite ou s’il fallait 
regarder plus haut. Il fallait regarder plus haut, le couple réparateur est monté 
chez M. Lopez qui ne tenait pas à faire visiter ses W.-C. à sa voisine mais n’a pu 
faire autrement. « Attention », a-t-il dit lorsque M. Maringot a manifesté une 
velléité de tourner le robinet. Car ces robinets auxquels seule une trappe permet 
d’accéder ont été mal conçus, à chaque étage et dans chaque appartement ils sont 
déjà dégradés et le mieux est de ne pas y toucher de crainte qu’ils ne vous restent 
dans la main et provoquent une catastrophe d’envergure. Mme Huris le sait, elle 
avait juste oublié et a vite recommandé à M. Maringot de retirer sa main, ce qu’il 



a fait tel un criminel à deux doigts, c’est le cas de le dire, de laisser ses 
empreintes digitales sur la scène du meurtre et n’ayant qu’au dernier dixième de 
seconde la lucidité de l’éviter. C’était également trempé au-dessus du robinet, 
chez M. Lopez, et l’ascension indiscrète de Mme Huris et du plombier a donc pu 
continuer. 

Au troisième, ils en ont été pour leurs frais car ni Mme Lomb ni Judith n’ont 
ouvert, soit qu’elles n’aient pas été là, soit qu’elles ne voulaient pas que Mme 
Huris se fasse une idée de comment elles ont organisé l’appartement. Ça n’a pas 
été grave puisqu’en fait M. Maringot a découvert dans la minute suivante que la 
fuite se situe au quatrième, chez les Benkhrief. Décidément, ce n’est pas leur 
période de chance. 

- Regardez, a dit le plombier. Le joint est mort, tout simplement. 

- Je suis désolé, a répondu M. Benkhrief. 

- Ce n’est pas votre faute, l’a réconforté Mme Huris. 

Car elle a parfois la réputation d’être dure et sans scrupule mais c’est aussi 
bien un genre qu’elle se donne. Elle sait être humaine quand besoin est. Un soir, 
Cyrille l’a surprise parlant délicatement à Martin et s’indignant qu’il n’ait pas 
mangé depuis tellement d’heures, au point qu’elle est remontée chez elle et en 
est redescendue cinq minutes après avec un sandwich au pâté. Cyrille n’en 
revenait pas, lui qui n’en a jamais fait autant. Mme Huris lui a demandé de ne 
pas en parler mais il est illusoire de faire confiance à ce garçon. 

- Mais bien sûr que ce n’est pas ta faute, arrête de te croire coupable de tout, a 
rebondi Mme Benkhrief sur la phrase de Mme Huris. 

Parce qu’elle n’est nullement comme son mari, à se laisser faire. Quand elle 
est dans son droit, elle se défend bec et ongles, comme si elle était née en 
France. Les Benkhrief viennent de la banlieue de Tunis, à l’origine. Il semble 
difficile à croire, devant la timidité et la réserve de M. Benkhrief, qu’ils aient dû 
quitter leur pays natal pour raison politique. 

- Merci, a-t-il dit aux deux femmes en présence. 

- Je n’ai pas la pièce sur moi, a dit M. Maringot. 

- Naturellement. Mais au moins, n’allez pas facturer les déplacements, a dit 
Mme Huris pour qui les comptes de l’immeuble sont aussi précieux que les siens 
propres, ce qui est précieux aussi pour les autres copropriétaires. Vous êtes 
encore là cet après-midi ? a-t-elle demandé aux Benkhrief. 

- Si c’est nécessaire, a dit M. Benkhrief. 

- Rien n’est moins sûr, a dit Mme Benkhrief. 

- Est-ce que je peux vous demander de rester encore une petite demi-heure, 
s’il vous plaît ? a insisté Mme Huris. Monsieur Maringot, madame et monsieur 
sont à votre disposition pour une demi-heure. Alors, si ce n’est qu’un joint, je me 



permets de vous demander d’aller le chercher et de le remplacer tout de suite, 
c’est l’affaire de cinq minutes pour quelqu’un de votre compétence. 

- Cinq minutes, comme vous y allez, a grogné M. Maringot en obtempérant 
cependant. 

Sauf qu’une heure après, il n’était pas de retour et, quand Mme Huris est allée 
le rechercher dans son commerce, il lui a été répondu par Mme Maringot que 
son mari était en intervention jusqu’à une heure inconnue. 

Résultat : il a fallu mettre un seau pour la nuit à l’ancienne place de Martin 
dans le hall mais ça l’a dérangé pour dormir, ce flic floc incessant, de sorte qu’il 
est allé chercher sur le trottoir de vieux vêtements qui tramaient dans l’attente 
qu’une association vienne les emporter et les a utilisés comme serpillières, ils 
étouffent le bruit, et tant pis pour ceux qui comptaient dessus pour se vêtir 
confortablement. 
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À croire que le hasard s’organise par thème, donnant sa couleur pas toujours 
ragoûtante à chaque période. 

Mme Lomb, du troisième, a croisé M. Sowoka juste devant l’immeuble alors 
qu’elle rentrait chez elle. Parce que, si lui veut éviter les autres humains, ceux-ci 
n’ont pas de raison de faire de même, ce serait entrer dans son jeu de détraqué 
mental, sous-entendre qu’il aurait quelque chose de redoutable - tout le monde 
est assez fort pour l’affronter. Et l’odeur qui a frappé Mme Lomb en plein nez 
n’était pas la même que d’habitude, M. Sowoka était passé au stade suivant. Il 
n’y avait pas de doute sur les effluves, si le mot est approprié, se dégageant de 
lui : cette odeur-là était celle de la matière fécale. Il s’est laissé aller dans sa 
culotte sans juger bon de porter un remède rapide à cet accident, au contraire de 
ce que fait n’importe quel parent quand cela survient à son bébé. Ensuite, Martin 
l’a remarqué sans rien oser dire, tétanisé depuis que Virginie l’a mis en garde 
contre toute frasque raciste, et juste après l’homme du couple russe ou balte au 
nom imprononçable qui parle mal français s’est pincé le nez avec un regard 
significatif vers Martin après avoir croisé M. Sowoka dans le hall. Cette tentative 
de complicité n’a pas fonctionné, toujours en raison de la réserve qui a été 
imposée à Martin concernant M. Sowoka. Cependant, Martine était là également, 
qui ne se sent pas tenue à la même pudeur que son compagnon, n’ayant subi 
aucune réprimande des Tixeret. « Eh bien merde alors, a-t-elle dit en rigolant, 
c’est l’occasion ou jamais de le dire. Merde, merde. » Ensuite, c’est M. Lopez 
qui a été attaqué par l’odeur et, rapidement, tout le monde a connu l’événement. 

Il y avait mille commentaires à faire, incitant tous à éprouver de la pitié pour 
M. Sowoka. De ce point de vue, il est parfait : personne ne voudrait être à sa 
place, pour chacun la sienne propre y gagne un peu de clinquant. Martin pourrait 
être ça aussi mais il est tellement clair qu’il n’accepte pas le rôle que ça empêche 
de profiter de la domination que n’importe qui devrait ressentir envers lui. Les 
hommes sont égaux, certes, mais seulement en droits et à la naissance. Martin 
qui, parfois, défèque devant l’immeuble, pas à l’intérieur du hall pour ne pas être 
gêné lui-même par l’odeur, mais juste quelques centimètres devant la porte, 
dehors. Il prétend être innocent, mettant en cause les chiens du 11 bis, mais, 
d’une part, il ne faut pas être grand clerc pour différencier des excréments 
humains et canins et, d’autre part, au cours d’une dispute avec ses parents, 
Cyrille Pernon n’a rien trouvé de mieux, pour rabattre le caquet de ses géniteurs 



en vantant le prestige de son misérable mentor, qu’assurer qu’ils habitaient « un 
immeuble de merde, de merde vous comprenez, ce n’est pas par hasard que 
Martin chie dessus ». Personne n’aime entendre parler de son foyer ainsi, il ne 
faut pas que Cyrille exagère à mettre en cause tout l’immeuble sous prétexte 
qu’il est tellement incapable de trouver avec qui dépenser dans le consentement 
son énergie sexuelle qu’elle ressort en pure agressivité. Envers ses parents, 
pourquoi pas ? mais, en tout cas, que ça reste dans la famille. Ce n’est pas à 
l’immeuble ou à la réputation de l’immeuble de souffrir parce qu’un adolescent 
demeure éternellement puceau, peut-être, d’ailleurs, qu’il ne serait pas dans cette 
misère-là s’il était plus poli. 

Tout le monde redoutait que ça coule, que l’ascenseur, par exemple, soit 
durablement contaminé, mais les sous-vêtements de M. Sowoka ont joué le rôle 
de sauvegarde. 

Est-ce que ça a donné une idée à quelqu’un ? En sortant ce matin, Mme Huris 
a trouvé un excrément sur son paillasson. C’est ce qu’elle dit et aucune raison de 
ne pas la croire, il n’y a pas de quoi se vanter de ces choses-là. Pas de témoin 
puisqu’elle s’est empressée de faire disparaître l’objet du délit dans ses toilettes 
mais ça ne s’invente pas. Tout le monde préfère que ce soit arrivé à Mme Huris 
qu’à soi mais mieux vaudrait que ça n’arrive pas du tout, qui sait si ne sévit pas 
un défécateur en série ? Si ça lui a plu, il peut très bien recommencer devant 
chez n’importe qui, paillasson ou pas. Chacun trouvait une bonne raison pour 
que ce soit survenu à Mme Huris plutôt qu’à elle ou lui mais il n’y a pas de 
bonnes raisons, ce sont des choses qui ne se font pas, si bien que peut-être le ou 
la coupable suit sa propre idée que personne d’autre ne peut suivre, a ses propres 
raisonnements aberrants dont personne n’est à l’abri des conclusions. Comme 
tous les criminels, soi-disant il faudrait les comprendre mais utiliser son caca 
pour emmerder le monde, c’est incompréhensible, sans parler de l’immoralité. 

Personne ne dit que Mme Huris l’a cherché mais certains prétendent que ce 
n’est pas par hasard que ça s’est produit sur son paillasson à elle. Son activisme 
est en cause. Pourtant, tout le monde est parfois bien content qu’il y ait 
quelqu’un pour s’occuper de l’immeuble. Lorsque c’est sur M. Maringot, le 
plombier, que son énergie s’est déployée, personne ne l’a regretté même si ça n’a 
pas été aussi efficace que Mme Huris l’espérait. En outre, la réputation de 
l’immeuble est l’affaire et la responsabilité de chacun et nul n’escompte qu’elle 
s’améliore lorsqu’il se retrouve assimilé à de la matière fécale. Ceux du 9 et 
du 11 bis ont beau jeu de vanter leur propreté, la chance qu’ils ont de demeurer 
là plutôt qu’ici, en tout cas aujourd’hui. Eux aussi savent que ça peut toujours 
aller plus mal. Comme a dit Mme Huris : « Encore heureux que ç’ait été un étron 



parfaitement moulé, j’aurais été plus atterrée par une infâme chiasse, si je puis 
me permettre. » Tout ce qui pourrait arriver dans l’immeuble, tout ce qui pourrait 
changer en pire. 
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Souvent, Martin dort le matin ou l’après-midi ou n’importe quand sauf la nuit. 
La nuit, il préfère faire du tapage nocturne. Il a une radio et ça ne sert à rien de 
lui offrir des oreillettes pour qu’il l’écoute discrètement, c’est l’écouter 
publiquement qui lui plaît, à plein régime. En plus, ça ne lui coûte rien en piles 
puisqu’il la branche sur la prise du hall, plutôt destinée à l’homme de ménage ou 
aux pompiers si jamais ils ont à intervenir, ils seront bien contents de la trouver. 

C’est l’enfer pour Léa. En tant qu’aide-soignante, elle a le plus souvent à se 
lever à l’heure la plus matinale de tout l’immeuble, alors le plaisir si en outre elle 
a été dérangée toute la nuit pour rien, parce qu’un exclu ne pense qu’à exclure à 
son tour. Ce serait médire de l’immeuble que prétendre qu’il est mal insonorisé, 
la grande majorité des sons ne passent pas d’un étage à l’autre, mais Léa loue au 
rez-de-chaussée, si bien qu’elle ne peut pas faire autrement qu’entendre la radio 
de Martin. Elle a l’idéalisme de la jeunesse, ce n’est jamais elle qui appelle la 
police, préférant se bourrer les oreilles de boules Quies ou autres (mais encore 
faut-il qu’elle entende son réveil) plutôt que de se sentir responsable du malheur 
d’un autre à qui la société n’a déjà pas fait de cadeaux. Admirables sentiments 
mais bien peu efficaces. 

Martin danse sur sa musique, parfois, ajoutant à son vacarme le bruit de ses 
semelles claquant contre le carrelage. De vieilles semelles plus ou moins 
détachées de ses chaussures (l’humidité doit y pénétrer sans mal), ce qui ajoute 
au tapage, elles claquent plus que celles de danseurs de flamenco. Tout le monde 
s’indigne mais Mme Huris s’est demandé si Martin ne faisait pas ça pour cacher 
ses tremblements, par pudeur ou quelque chose de ce genre. C’est vrai que, 
lorsqu’il danse, ses mouvements perpétuels apparaissent plus comme un talent 
que comme une tare, un choix qu’une fatalité. Il se livre à son étrange activité 
artistique seul ou avec Martine. Quand ils sont tous les deux, ils se disposent 
face à face, comme dans une discothèque, et n’hésitent pas ensuite à se placer 
dos à dos pour se retrouver face à face au moment opportun, en rythme. Ils 
inventent leur danse et leurs tremblements lui donnent une sorte de charme, elle 
est un vrai spectacle. Parfois, ils font mine aussi de chanter sur la musique et ils 
en profitent pour crier comme si c’était ça, le numéro, et que seuls des 
incompétents, des bouchés du music-hall, songeraient à s’en scandaliser. « Il y a 
toute la mort pour dormir », rétorque Martin à la moindre critique. Parfois, 
cependant, le spectacle est lamentable, en particulier quand il se démène tout 



seul, tremblotant de tous ses membres sans rythme. « Peut-être qu’il veut que je 
lui jette des tomates, ça lui ferait de quoi manger », a rigolé un jour M. Lopez. 
Martin se débrouille tous les jours pour manger, il ne déféquerait pas si 
régulièrement sinon. 

- Parfois, on dirait un singe. 

Ça étonne Léa que Cyrille lui dise ça alors qu’ils se sont rencontrés devant 
l’ascenseur, un dimanche où Léa ne travaille pas (en temps normal, il n’y a pas 
de risque que l’ado des Pernon soit debout à la même heure que l’aide- 
soignante), et sortent ensemble après avoir vu Martin en plein exercice physique 
ou artistique dans le hall. Cyrille a tellement de mal avec les filles de son âge 
qu’il tente sa chance avec Léa qui est déjà dans l’immeuble. Elle, de son côté, 
imagine si peu sortir avec cet adolescent sans trop de charme révolté dans les 
strictes règles de l’adolescence qu’elle ne perçoit pas la stratégie du gamin. 
Cyrille a eu peur que la mauvaise image laissée par Martin ne le compromette, 
puisque tout l’immeuble sait ou devrait savoir, mégalomanie de son âge, qu’il 
est, lui, le fils des Pernon du troisième, le meilleur allié du trembleur. Alors il le 
lâche, trahison qui n’en est pas une puisque Martin le déçoit en apparaissant 
ainsi misérable devant une si belle fille, en lui mettant des bâtons dans les roues 
dans sa drague pourtant vouée à l’insuccès, ce n’est pas chic. 

- Je ne trouve pas du tout, dit Léa. Et si tel était le cas, ce serait notre faute à 
nous, de l’avoir traité de telle sorte qu’il semble devenir un animal alors qu’il est 
un homme comme nous tous. 

- Enfin, toi, tu n’es pas trop un homme comme moi, plutôt une femme et 
même super-sexy, dit Cyrille. 

Ils sont immobiles dehors quelques secondes durant ce dialogue parce qu’ils 
doivent partir chacun dans le sens opposé. Ce temps est suffisant pour que 
Martin, qui n’a pas entendu ce qu’a dit Cyrille mais a dû comprendre la scène en 
muet à travers la porte vitrée, surgisse à leurs côtés et commence à tourner 
autour d’eux, comme les Indiens autour d’une diligence dévalisée dans un 
western, avec un effet comique puisqu’il est seul et qu’ils sont deux, et se mette 
à chanter une improvisation sans talent excessif : 

- Et le beau Cyrille... Harcèle la belle Léa... Je tremble que le destin... Fasse 
que ça s’passe pas bien. 

- Très joli, dit Léa en s’éloignant vite. 

- Il faut m’aider, dit Cyrille à Martin. 

- Mais pourquoi je suis là ? Pourquoi je dors là et passe toutes mes journées 
là ? Mais pour aider le monde, bien sûr. Si j’attendais qu’on m’aide moi, ça 
n’aurait pas de fin. Qu’est-ce que je dois faire pour toi ? Tu veux qu’on aille 
dans le local poubelles et que je la tienne pendant que tu la violes ? 



- Je n’ai jamais violé personne. 

- Bien sûr puisque tu n’as jamais rien fait avec personne. 

Cyrille se sent plus solitaire que jamais. 

- Arrête de trembler comme ça, dit l’ado. On dirait un singe, je comprends 
mieux que personne ne te confie une grosse boîte ou une classe de philo. 
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Lorsque M. Caroulis est sorti ce matin, l’ascenseur fonctionnait. Quand il est 
revenu, il n’y avait personne chez lui et l’appareil était en panne. Ça tombe 
d’autant plus mal que M. Caroulis est paraplégique, ne se déplace qu’en fauteuil 
roulant. Il ferait mieux d’habiter au rez-de-chaussée mais le fait est qu’il est au 
troisième. Martin a pris les choses en mains. M. Caroulis n’est pas gros mais 
quand même trop lourd et encombrant pour qu’il soit possible de porter à la fois 
son corps et son fauteuil roulant. Alors Martin a déposé M. Caroulis sur sa 
propre paillasse, adossé au mur, en plein hall, et a d’abord monté le fauteuil 
roulant au troisième. Il est tout de suite redescendu pour s’occuper de M. 
Caroulis qui ne faisait pas bonne figure, abandonné comme un paquet ou un SDF 
en plein hall. En outre, il avait peur d’attraper des puces à être en contact avec 
les affaires de Martin. Celui-ci l’a pris dans ses bras pour monter avec lui 
jusqu’au troisième par l’escalier. Les étages sont rudes, Martin a commencé à se 
plaindre qu’il n’y arriverait jamais. Mine de M. Caroulis à l’idée d’être laissé 
entre deux étages sans son fauteuil roulant, les fesses sur une marche et ses 
jambes mortes dans le vide. Déjà qu’il n’était pas chaud pour que Martin l’aide 
mais l’autre ne lui a pas laissé le choix. 

En fait, il n’y a pas eu de problème. Martin est monté jusqu’au troisième en 
grommelant mais il y est monté d’une traite. Là, il avait omis de remettre le 
fauteuil roulant en position après l’avoir plié pour le porter plus commodément, 
de sorte que, n’ayant que deux mains, il a dû redéposer M. Caroulis par terre, 
cette fois sur son propre palier, pour s’occuper de remettre le matériel en l’état, 
après quoi seulement il était possible d’y asseoir M. Caroulis. Celui-ci a donc 
encore passé du temps à même le sol, comme une pauvre chose, avant de 
pouvoir rouler jusqu’à la serrure de son appartement en époussetant tant bien que 
mal son derrière de pantalon. Martin a dit ensuite à Ludovic, du couple avec 
bébé Tixeret, qu’il était déçu que le paraplégique ne l’ait pas invité à entrer chez 
lui, ne serait-ce que pour lui offrir un verre de n’importe quoi afin de le 
dédommager de sa peine. « Il m’a juste dit merci et ce merci sonnait comme un 
remerciement », a dit Martin, voulant signifier qu’il s’était senti plus licencié que 
gratifié par le mot. C’est un peu court pour jeter la pierre à un handicapé, lui a 
fait comprendre Ludovic. Si ce n’est que Martin a insisté. 

Ludovic était d’autant plus enclin à ne pas prendre le parti de Martin que c’est 
différent de le voir dans le hall, avant la deuxième porte codée, et dans les 



étages, parmi tout le monde. Il y a le sentiment que Martin exagère quand il se 
meut au milieu des véritables habitants de l’immeuble, comme un propriétaire ou 
un locataire régulier. Bien sûr qu’il exagère aussi à transformer le hall général en 
son appartement particulier mais au moins ça saute aux yeux, pas besoin d’être 
résident de l’immeuble pour comprendre qu’il n’y a pas sa place légale. Tandis 
que, dans les étages, ça prête le flanc à tous les malentendus, sans compter qu’il 
apparaît alors franchement comme un intrus et personne ne sait jusqu’où peuvent 
aller ceux qui commencent par piétiner les normes sociales. Ludovic était un peu 
apeuré, il a pris le parti de M. Caroulis aussi pour se défendre, que Martin 
retourne illico dans son hall qui n’est pas le sien. 

- Il me semble qu’un handicapé a des raisons d’être de mauvaise humeur un 
jour de panne d’ascenseur. 

- Et moi, je n’ai pas des raisons d’être de mauvaise humeur ? Je n’ai pas des 
raisons de mériter un petit cognac pour avoir rendu service ? 

En fait, c’est une discussion à fronts renversés. Habituellement, Martin en fait 
des tonnes avec M. Caroulis, comme le montre d’ailleurs sa conduite de ce 
matin, et Ludovic Tixeret est un des plus corrects avec Martin quand les 
rencontres ont lieu dans le hall. 

- Moi, l’indifférence, c’est le plus à quoi je peux aspirer ? Ceux qui ne me 
crachent pas à la gueule, il faudrait que je les embrasse ? Mais ils n’en 
voudraient pas, de mes baisers, ils craindraient trop d’attraper la vermine. 

Pour Ludovic qui voulait se débarrasser de Martin, sa stratégie est un fiasco. 
L’autre ne cesse de se monter tout seul, ne contribuant certes pas à le rassurer. Il 
préfère Martin moqueur à Martin violent. 

- Il avait peur de quoi, le handicapé ? Que je me saoule avec le petit cognac 
qu’il ne m’a pas offert ? Que je lui vole ses économies ? Que je lui casse son 
fauteuil roulant ? Que je dégueule dans son entrée de merde ? Que je lui mette la 
main au popotin ? Que j’infeste son atmosphère, sa sale petite atmosphère 
handicapée ? 

- Martin, Martin, dit Ludovic avec de grands gestes tandis que ça s’agite dans 
les appartements de l’étage, il doit y avoir du monde aux judas. 

La porte de M. Caroulis s’ouvre, il roule jusqu’à Martin, un billet entre les 
doigts, et lui dit : - Je vous devais quelque chose, non ? Tenez, voici vingt euros, 
j’espère que ça vous semblera raisonnable. 

Puis M. Caroulis retourne son fauteuil avec une dextérité rendue 
malheureusement possible par des années d’usage et rentre chez lui avec le 
sentiment du devoir théâtral accompli. 

Martin est misérable avec ses vingt euros dans la main, une somme 
déraisonnable de l’avis de tous pour un service que n’importe qui aurait été 



heureux de rendre par simple humanité. 
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M. Caroulis est grec mais il a acquis en plus la nationalité française. 
D’ailleurs, il parle un français parfait, sans accent. Il n’est pas né paralysé. Il lui 
est arrivé ceci, qu’il était un fou d’alpinisme. C’est curieux de penser ça d’un 
Grec vu que le pays est rarement associé à cette activité. De fait, son accident 
s’est produit près du mont Blanc. Il a dévissé, selon l’expression, il est tombé et 
a perdu l’usage de ses deux jambes. Le drame aurait pu être pire car il raconte 
qu’il a bien cru mourir et non, il a été sauvé mais au prix de sa mobilité. Tout le 
monde est solidaire avec lui, c’est la moindre des choses pour chacun d’être poli 
dès qu’il le rencontre, le pauvre a déjà assez d’ennuis même si son fauteuil 
roulant semble maintenant naturel pour lui, il y a vingt ans qu’il est dans cet état, 
personne dans l’immeuble ne Ta connu ingambe que sa femme Elena. Elena est 
espagnole et n’a pas sa langue dans sa poche, quoiqu’elle ait un accent prononcé 
qui rappelle à chaque phrase qu’elle n’est pas née en France. 

M. Caroulis aurait pu devenir aigri, avec son malheur, et il est au contraire 
toujours attentif aux autres, toujours un petit mot pour rappeler gentiment sa 
beauté à Léa quand il la croise à n’importe quelle heure ou pour remercier les 
uns ou les autres pour le mal qu’ils se donnent pour ceci ou pour cela. Ça a l’air 
de compter pour lui d’être apprécié. Lorsqu’il s’est retrouvé blessé et impuissant 
sur son rocher neigeux, il a eu peur d’être abandonné. Un hélicoptère, pas moins, 
est finalement venu à son secours, après quelques heures épouvantables, et il dit 
en avoir éprouvé de la reconnaissance, alors même que la gratitude n’est pas le 
premier sentiment à envahir la tête quand est évoqué l’état d’esprit d’un homme 
qui vient de perdre l’usage de ses deux jambes, même s’il avait sûrement encore 
l’espoir que ce ne soit pas définitif, avec les progrès perpétuels de la science. Il a 
été secouru dans une circonstance exceptionnelle, vingt ans après il trouve 
normal de rendre service de son côté autant qu’il peut et, comme il ne peut pas 
avec ses jambes, c’est avec son esprit, son vocabulaire, ses tournures de phrases. 

Tout le monde a beaucoup d’estime aussi pour Elena. C’était une très jolie 
jeune femme, dit M. Caroulis et c’est facile de le croire. Elle est encore 
resplendissante, une vraie figure de l’immeuble, une personnalité. Elle aussi 
parvient à porter sans mal son mari dans ses bras, quand nécessaire, à l’opposé, 
donc, des rôles habituellement tenus par l’homme et la femme. Sa voix est forte, 
comme souvent les Espagnols qui sont habitués à crier pour se faire entendre et, 
comme elle dit, « je suis habituée à me faire entendre ». Elle n’est pas du genre à 



se laisser tondre la laine sur le dos. Certaines jeunes femmes, sûrement, 
n’auraient pas eu sa fidélité avec un mari de dix ans son aîné qui, du jour au 
lendemain comme dit Martin, s’est retrouvée avec à ses côtés un infirme à la 
place du dragueur-né que produit si souvent la Grèce. Il y a quelque chose de 
réconfortant pour tous les hommes de l’immeuble si ce n’est que c’est aussi une 
incitation pour tous à se poser la question, que ferait leur propre femme ou 
compagne ou fille dans la même situation ? c’est-à-dire celle d’un drame, quel 
qu’il soit, indépendamment de l’alpinisme dont M. Caroulis est, ou plutôt était, 
le seul adepte dans l’immeuble. 

Aujourd’hui encore, rien de ce qui arrive en Espagne pour Elena, en Grèce 
pour M. Caroulis, ne leur est indifférent. Certains estiment que la France a 
suffisamment de problèmes pour que chacun se concentre à les résoudre sans 
perdre son temps avec ceux des autres ; il y a aussi du monde pour comprendre 
que l’Espagne et la Grèce sont dans des situations encore pires et que c’est 
généreux à Elena et M. Caroulis, que sa femme appelle indifféremment Iannis, 
qui est son prénom grec un peu francisé, Jean ou Juan, généreux à eux de se 
soucier du sort de leurs malheureux compatriotes plutôt que de profiter d’être en 
France pour ne s’occuper que de leur terre d’adoption. « En Espagne, ce serait la 
croix et la bannière pour lui faire avoir un nouveau fauteuil roulant. Alors, en 
Grèce, je ne vous dis même pas », raconte Elena. Qui n’en a pas ne s’en rend pas 
compte mais c’est comme une voiture, un fauteuil roulant ne dure pas toute la 
vie. Il faut en changer quand il est trop usé, dangereux à conduire. Si M. 
Caroulis en tombe, il est incapable de remonter dessus sans aide extérieure. « Ce 
n’est pas ça que je redoute », rigole-t-il pourtant sans préciser le réel objet de ses 
craintes. 

Il a expliqué à Martin, pour s’excuser, pourquoi il l’avait congédié rapidement 
sans lui proposer un rafraîchissement. C’est une réaction nerveuse et 
physiologique qui lui est malheureusement habituelle. Lorsqu’un incident de la 
vie appuie de façon inattendue sur son handicap, l’oblige à le considérer dans 
toute sa gêne, lui vient immanquablement une envie de vomir le contraignant à 
diminuer le plus possible sa conversation et se précipiter vers l’évier, le lavabo 
ou les toilettes. La panne de l’ascenseur avec sa conséquence évidente sur un 
paraplégique a été un déclencheur. M. Caroulis prétend avoir voulu se rattraper 
avec le don des vingt euros, comme si c’était par générosité et non par dédain 
qu’il avait fait le riche. « J’ai mes deux jambes, je sais ce que c’est », répond 
mystérieusement Martin, voulant sans doute signifier que la race supérieure, 
celle qui n’a pas besoin d’un fauteuil roulant, celle qui est libre de son temps et 
de son activité, place sa dignité au-dessus de ce genre d’aléas. C’est tout Martin : 
à l’entendre, parfois, personne ne voudrait être à sa place et, parfois, il ne 



voudrait être à celle de personne d’autre. 
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M. Sowoka est mort, ça fait froid dans le dos. Quand son cadavre a été 
découvert, il y avait une semaine que son cœur avait lâché. Ce n’est pas l’odeur 
qui a alerté, bien sûr, c’est l’hôpital où il devait passer tous les jours qui a fini 
par prévenir la police et les choses se sont enchaînées. Des policiers sont venus, 
ont interrogé à la sauvette les uns et les autres pour se faire confirmer que 
personne n’avait vu entrer ou sortir M. Sowoka depuis belle lurette et, avec 
l’aide d’un serrurier, ils ont pénétré chez lui. M. Lopez et Mme Lomb étaient les 
seuls habitants de l’immeuble présents lors de l’intrusion mais ils ont raconté à 
tout le monde le spectacle. M. Sowoka était par terre, immobile et plié dans une 
position inconfortable si bien que tout le monde a immédiatement compris qu’il 
était mort, même si personne ne se doutait encore que ça faisait déjà une 
semaine. L’étonnant, c’était l’appartement, un grand studio entièrement envahi 
de saleté. C’est une chance que les cafards n’aient pas pullulé pour envahir tout 
l’immeuble. 

D’après Mme Lomb et M. Lopez, même les policiers n’avaient jamais vu ça. 
M. Sowoka ne passait jamais l’aspirateur chez lui, ne nettoyait rien, ne faisait 
jamais la vaisselle. Il ne jetait rien, non plus. Les produits périmés, il les retirait 
de son réfrigérateur pour les déposer par terre, à côté, et, d’après lui, ça suffisait 
à rétablir l’hygiène et la sécurité sanitaire. Hors du réfrigérateur, yaourts et 
condiments et tous ses restes avaient au contraire pourri plus vite et ce petit tas 
d’immondices au milieu de l’appartement ne pouvait que susciter un cafard 
monumental, pour le coup. Assiettes et verres étaient peu nombreux et tous 
entassés, répugnants, dans l’évier. M. Sowoka prenait tous ses repas seul et 
changeait d’assiette à chaque repas mais sans faire la moindre vaisselle, mettant 
au-dessous de la pile celle dont il venait de se servir pour choisir celle du dessus 
la prochaine fois. Sans jamais laver. Mme Lomb et M. Lopez n’ont pas pu entrer 
dans l’appartement, ils ont juste réussi à voir, mais une policière a clairement dit 
qu’il y avait différentes couches de saleté sur la vaisselle et l’a expliqué comme 
cela vient d’être exposé. M. Sowoka a toujours été bizarre mais à ce point, 
c’était difficile de se douter. Le plus étrange est que ce qui se passe dans les 
autres appartements de l’immeuble demeure si secret, quand personne ne meurt. 
Ça laisse tout redouter. 

M. Heurtier, le propriétaire, a dû venir d’Angoulême pour voir ça. Il fallait 
non seulement remettre une serrure mais refaire l’appartement de fond en 



comble avant de songer à le proposer à nouveau en location. Lui qui déteste les 
frais, rechigne à chaque amélioration de l’immeuble dès qu’il y a le moindre 
crédit à voter, pas difficile d’imaginer qu’il n’a pas porté le cadavre de M. 
Sowoka dans son cœur. Son avarice est incompréhensible parce que tout le 
monde sait comment ça se passe : pour chaque euro investi, le propriétaire en 
récupère dix par une augmentation du loyer, a fortiori quand l’appartement passe 
d’un locataire à un autre et qu’il a tous les droits. 

- Ça doit interpeller tous ses voisins qui n’ont soi-disant rien vu, non ? a lancé 
Martin pendant vingt-quatre heures à tous ceux qui passaient à sa portée, 
quelques jours après que le cadavre a été évacué. 

Il s’est produit ceci que Martin a appris par les policiers la date précise des 
obsèques de M. Sowoka et qu’il s’y est rendu. « Il n’y avait personne, mais alors 
personne », raconta-t-il ensuite avec une telle force de conviction que quiconque 
de sensé en serait venu à penser que même lui n’y était pas s’il n’avait fini par 
ajouter : « Heureusement, j’étais là. Un être humain a quand même daigné 
accompagner M. Sowoka dans son dernier domicile fixe. » 

Peut-être que Martin câline Martine pour ne pas se retrouver seul, le moment 
venu. Et peut-être qu’il n’est allé aux obsèques que parce que ça lui faisait une 
distraction dans sa journée, et une arme contre l’immeuble dont il était l’unique 
représentant. 

- Qui aurait cru que M. Sowoka mourrait avant moi ? a pour sa part dit M. 
Caroulis et c’est vrai que personne n’aurait été surpris que la paraplégie soit plus 
assassine que les dérèglements mentaux. 

D’ailleurs, M. Huris est en parfaite santé, à part qu’il perd la tête. 

Avant de rentrer à Angoulême où il habite, M. Heurtier a plus ou moins passé 
un savon à Mme Huris à cause de Martin, comment elle pouvait laisser faire, que 
l’histoire d’un immeuble fait partie de sa valeur et que la clientèle, à savoir les 
futurs locataires, devenaient de plus en plus regardants sur le calme, la propreté, 
la sécurité, avec les progrès incessants de la civilisation. « Comme si ça ne 
suffisait pas que ce fou soit mort chez moi, avec son héritage de saleté et de 
travaux », a-t-il dit, exaspéré. 

- À un moment, il tremblait de rage, a raconté Mme Huris à M. Lopez. C’était 
comme s’il voyait réellement, tel un médium, tous ses euros soudain s’éloigner 
de lui à toute allure et de la faute pleine et entière de Martin. Je lui ai dit qu’il 
était le bienvenu aux réunions de copropriétaires s’il avait une solution à tout. Il 
a marmonné « Angoulême » comme d’habitude et il est tout simplement rentré 
chez lui, oui. 

Ensuite, en diverses occasions, aussi bien envers les Tixeret que Mme Lomb, 



Léa et Francis, Mme Huris a quand même jugé utile de se justifier, comme si 
effectivement elle avait la moindre responsabilité dans l’interminable présence 
de Martin, arguant de l’utilité du trembleur, elle qui se démène pour en délivrer 
tout le monde. 

- Les chemins de la sécurité sont impénétrables. Au moins, tant qu’il est là, 
Martin veille à ce que la porte soit bien fermée afin de ne pas avoir trop froid. Et 
personne ne peut entrer sans qu’il le sache, il est une caméra de surveillance à lui 
tout seul. Mais on n’est jamais sûr, avec la sécurité. Comme ces Chypriotes qui 
ont mis leur argent à la banque pour le protéger des voleurs et ce sont les 
banques qui ont fait faillite ou je ne sais quoi, bye-bye les économies. Rien ne dit 
cependant que, la chaleur venue, Martin ne soit pas aussi attaché à ce que la 
porte reste ouverte toute la nuit, cette fois. On serait dans de beaux draps. Avec 
précaution, avec humanité, mais il n’y a pas à tortiller, il faut s’en débarrasser. 
Sur ce point, M. Heurtier a raison. J’aimerais bien voir comment ça se passe à 
Angoulême, quand même. Que je sache, aucune ville n’est épargnée. 

Et, immanquablement, Mme Huris grommelle ensuite, sons indistincts d’où ne 
ressort qu’un mot, « engeance » ou « vengeance ». Le problème de la vengeance 
est que, rapidement, il devient impossible de déterminer qui se venge de qui, qui 
a le beau rôle et qui le honteux, qui est la pire engeance. Ça peut vous tomber 
dessus du jour au lendemain. C’est un mot que Martin emploie à tort et à travers, 
même à propos de M. Sowoka : qui sait si celui-ci, comme dans un film 
d’horreur, ne reviendra pas se venger à sa manière des uns ou des autres, 
n’importe quels uns ou n’importe quels autres ? 
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Il y aurait tout un roman à écrire sur les liens de Martin avec les policiers, 
mais certes pas un roman policier. Parfois, il n’y a rien d’autre à faire que de se 
demander à quoi servent le ministère de l’Intérieur et ses dizaines de milliers de 
fonctionnaires. 

À la longue, c’est Martin qui a les rapports les plus fréquents avec les 
policiers. Parce que Mme Huris et les autres à s’en mêler n’appellent le 
commissariat que les soirs d’agacement exagéré et ils n’obtiennent pas toujours 
que les policiers se déplacent. Mais, chaque fois qu’ils viennent, évidemment 
qu’ils ont affaire à Martin. Que font-ils d’autre que le morigéner ? Ils ne vont pas 
l’envoyer aux travaux forcés à perpétuité juste parce qu’il squatte et qu’il n’a pas 
le sou, ils le relâchent presque aussitôt quand par extraordinaire ils l’embarquent. 
Et, petit à petit, eux aussi s’attachent, c’est-à-dire qu’ils voient en lui l’être 
humain plutôt que les perturbations apportées à l’immeuble. C’est de lui qu’ils 
ont pitié en premier, de l’occupant à titre gratuit et non pas des cochons de 
payants qui voient leur tranquillité sans cesse piétinée. Les policiers ont une 
mission de protection, encore faut-il déterminer qui est prioritaire, les clochards 
ou les domiciliés de souche. 

Le jour où Martin leur a posé la question quant aux obsèques de M. Sowoka, 
ils ont été trop contents de téléphoner pour obtenir le renseignement et le lui 
transmettre. Parce que personne d’autre de l’immeuble n’avait rien demandé. Ils 
l’ont pris pour un signe de sensibilité. Mais Martin et M. Sowoka étaient liés par 
le rejet qu’ils suscitaient, c’est normal que le survivant s’intéresse au dispam et 
pourquoi pas par égoïsme, par narcissisme, plus que par générosité ? Martin a 
fait du tintouin exprès le soir desdites obsèques, les policiers ont été alertés et 
sont venus. Dès qu’ils ont été sur place, Martin s’est calmé et leur a raconté qu’il 
revenait du cimetière, à quel point ç’avait été sinistre et solitaire, Martine en 
rajoutait en évoquant l’état dans lequel elle avait vu Martin à son retour, 
tellement ému, tellement frappé, au bord des larmes, et, naturellement, ce sont 
alors les policiers que ça a ému. C’est sa stratégie : jouer à fond l’être humain. 
Ils sont tombés dedans à pieds joints. « C’est bien, d’y être allé, qu’il ne soit pas 
parti tout seul », lui a dit une policière. « C’est le moins que je pouvais faire », a 
dit Martin, confirmant implicitement l’hypothèse d’une solidarité. Puis il a fondu 
en sanglots, tremblant comme jamais. Les policiers en ont été réduits à le 
consoler, et plus à la manière de S.O.S. Solitude que du Samu social. « Arrêtez, a 



dit la policière qui lui avait déjà parlé, sinon je vais me mettre à pleurer moi 
aussi. » Non mais, elle ne va pas le demander en mariage, non plus. La 
solidarité, à la rigueur, mais pas de promiscuité. 

Parfois, quand ils patrouillent dans l’avenue et qu’ils ne sont pas pressés, les 
policiers prennent la peine de jeter un œil dans le hall, faire un petit bonjour à 
Martin et éventuellement Martine, demander des nouvelles sans toutefois 
s’appesantir. Souvent aussi, quand même, ils n’ont pas le temps et passent 
devant l’immeuble comme si de rien n’était, et Martin ne peut jamais déterminer 
à l’avance les instants où il mérite considération. 

Les policiers ne font jamais l’unanimité. Il arrive aussi que Martine et Martin 
eux-mêmes les prennent à partie, sans doute que la boisson y a sa part. 

- Vous n’avez pas honte ? dit Martin. Vous n’avez rien de plus important à 
faire que vous attaquer à un pauvre homme qui n’a pour lui que son intelligence 
et son caractère pendant que, partout, c’est le trafic de drogue et l’évasion fiscale 
qui triomphent, les agressions à chaque coin de rue ? Bravo. Vous êtes fiers de 
votre travail ? Ça vous rapporte quoi de me faire dormir en prison ? 

- Calmez-vous, calmez-vous, disent-ils. 

- Et à une pauvre femme, dit Martine. Vous n’avez pas honte de vous en 
prendre à une faible femme ? 

Il y a toujours quelqu’un de l’immeuble pour tenter d’arranger les choses 
parce que les policiers, ils ont beau être insultés, ensuite ils partent et n’y pensent 
plus, tandis que les habitants restent en présence de Martin après que les 
policiers se sont évanouis et ce n’est l’intérêt de personne que les choses soient 
trop tendues. 

- Ces messieurs et ces dames ne vous veulent aucun mal, dit Ludovic du 
couple avec bébé. 

Mais à quoi bon des policiers qui ne voudraient aucun mal à personne ? 

- Il s’agit juste de vous aider, dit Léa, elle-même ne demandant qu’à en faire 
autant. 

- On n’a pas besoin qu’on nous aide, on a besoin qu’on nous laisse 
tranquilles, dit Martin en englobant Martine dans sa protestation. Si vous voulez 
vraiment vous rendre utiles, trouvez-nous un appartement décent, avec loyer 
décent, et un boulot en prime pour que la décence soit totale, qu’on le paie nous- 
mêmes, ce loyer de rien. 

Et puis Cyrille vient souvent assister à la scène, en bon adolescent avide de 
scandale et de révolte. Il observe et écoute pour s’assurer que les policiers n’ont 
pas un geste ou un mot de travers, l’indignation à fleur de peau. 

- Il a bien le droit de dormir. C’est un philosophe que la société a rejeté parce 



que, toujours, elle a rejeté les meilleurs des siens, dit-il pour montrer qu’il a ses 
propres valeurs qui valent plus que celles des adultes corrompus et aliénés. 

Vivement qu’il le perde, ce pucelage, que les discussions se tiennent de façon 
rationnelle. Il n’y a pas que les philosophes qui ont le droit de dormir. 

- Vous n’allez pas partir sans rien faire ? dit Mme Huris aux représentants de 
la loi et l’ordre. 

C’est cependant ce qu’ils font la plupart du temps, arguant que Martin et 
Martine refusent de bouger d’un pouce, qu’ils ne peuvent pas les déménager 
malgré eux si leur seul délit est cette occupation forcenée du hall : qui aurait le 
cœur de les contraindre à dormir dans la rue par ce froid, en été ce sera par cette 
canicule, merci l’efficacité. 

- Vous tremblez toujours comme ça ? dit une policière à Martin. Vous devriez 
consulter. 

- C’est ça, consulter, répond-il. Je prends rendez-vous de mon bureau et je 
perds mon temps à patienter dans la salle d’attente. Dis, tu veux pas être mon 
médecin traitant, ma belle ? Je crois qu’on pourrait se faire de fameuses 
consultations. 

- À l’hôpital, reprend la policière, il n’y a pas besoin de prendre rendez-vous 
et tout le monde a droit à la Sécurité sociale. 

- C’est ça. Et on passe la journée entière à leur disposition, à attendre que 
quelqu’un veuille bien nous recevoir. Mais on n’est à la disposition de personne, 
Martine et moi, on fait ce qu’on veut de notre temps. 

Tout l’immeuble serait enchanté qu’ils soient plus ambitieux, qu’ils souhaitent 
en faire autre chose qu’un dérangement permanent, de leur temps. 
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Martin promet qu’il respectera la loi anti-tabac dès que celle sur le droit au 
logement pour tous le sera, assurant qu’agir autrement serait se tirer une balle 
dans le pied. C’est avouer son crime, au moins son délit. Ni Martine ni lui ne 
peuvent dire, évoquant l’ensemble de leur situation : « Ce n’est pas de ma 
faute. » Ce n’est peut-être pas de leur faute d’en être là mais ça l’est de déranger, 
de faire exprès de déranger, de se montrer, se faire voir, dans une sorte de 
reproche incessant, d’appel à la mauvaise conscience. À tout prendre, si 
compassion il doit y avoir, ce serait plus simple que le paraplégique de 
l’immeuble soit plutôt Martin. Pour M. Caroulis, ça changerait tout et pour 
Martin, même sans l’usage de ses jambes, ça ne ferait pas une grande différence 
que l’ascenseur soit en panne ou non. Et ne se définit-il pas déjà comme un 
handicapé social ? 

Pour faire des économies, il n’achète pas des paquets de cigarettes mais du 
tabac en paquet et des feuilles pour les rouler soi-même. Ce n’est pas facile avec 
ses doigts qu’il maîtrise si peu, qui tremblent comme s’il était un martyr. Il y a 
toujours du tabac par terre dans le hall et ce n’est pas le pire. Le hall est un 
espace commun, la loi devrait s’y appliquer à plein. Martin fume, Martine fume, 
et quelquefois d’autres voisins attirés par la liberté régnant dans ce hall. Ça sent 
la cendre froide, odeur qui a au moins l’avantage d’en couvrir parfois de plus 
nauséabondes. Mais il n’y a pas que du tabac qui se fume là, et fumer n’est pas 
la plus illégale des activités qui s’y pratiquent. 

Était-ce une vue de l’esprit qu’imaginer que la présence quasi permanente de 
Martin éloignerait de l’immeuble ces fumeurs et trafiquants de haschich et 
marijuana, ces jeunes qui pullulent dans le quartier et qui s’étaient jusqu’à 
présent tenus à l’écart d’un hall si bien entretenu ? Pendant un temps, c’est bien 
ce qui s’est produit, et puis tout a basculé dans la pente inverse. Nul ne peut nier 
la responsabilité des Pernon dans ce naufrage, via Cyrille. À force de ne croire 
qu’à la philosophie des gamins de son âge, d’une part, et uniquement à celle de 
Martin pour ce qui concerne le monde adulte, de l’autre, l’adolescent a voulu 
réconcilier ses deux familles de pensée, unies dans l’opposition frontale à sa 
famille biologique. Ça a mal commencé parce que Martin, avec sa tremblote, 
gâchait le haschich généreusement offert mais Cyrille a fait le boulot pour lui et 
les autres jeunes étaient contents d’avoir converti un adulte : c’était le premier 
joint de Martin, qui soi-disant a roulé sa bosse partout mais était 



inexplicablement passé à travers cette expérience-là. Ça lui a fait le plus grand 
bien. « Ça me fait du bien, ça me fait du bien », répétait-il comme un imbécile 
heureux et tout le monde riait de bon cœur. À la suite de quoi le hall est devenu 
irrévocablement drug friendly. 

Les Tixeret rentrent d’une promenade avec le bébé quand ils tombent sur cette 
assemblée. Martin et Martine sont assis par terre, comme à leur habitude, tandis 
que les jeunes sont debout et que la discussion semble joyeusement animée. 
Martin tremble de tous ses doigts. Il ne parvient pas à conserver le joint entre ses 
phalanges et passe son temps à le récupérer par terre où il s’éteint, il lui faut le 
ramasser et le rallumer, ce qui n’est pas facile non plus. 

Martine fume sans mal. Elle n’a aucun scrupule à regarder Virginie puis 
Ludovic droit dans les yeux avant d’ostensiblement répandre ses cendres par 
terre, histoire de marquer son territoire. Elle les regarde peut-être d’en bas mais 
se conduit comme si elle venait d’en-haut. 

- Pardon, dit Ludovic, parce qu’un jeune, peut-être sans le vouloir, bloque le 
chemin de la poussette. 

- Oh oh, je vais bouger, il n’y a pas urgence, répond le jeune qui se révèle être 
Cyrille, le pétard aux doigts. 

- Je ne porte pas de jugement mais c’est mauvais pour un bébé, toute cette 
fumée, dit Virginie. 

- Ta gueule, dit un des quatre jeunes de l’immeuble à côté et les trois autres 
rigolent. 

Les Tixeret ne demandent qu’à être tolérants et généreux et se rendent compte 
qu’ils y sont bien forcés. Ils n’ont pas de monnaie d’échange, les jeunes s’en 
fichent, d’eux, n’en attendent rien. 

- Je vous ouvre, dit Cyrille pour épargner à Ludovic et Virginie d’avoir à 
sortir leur badge pour débloquer la porte de l’interphone sans franchement se 
désolidariser de ses copains. 

Que les Tixeret débarrassent le plancher au plus vite, le bébé n’aura rien 
inhalé de mal et l’ambiance du hall n’aura pas trop souffert de l’intrusion. 

Martin n’a rien contre le jeune couple du quatrième mais rien pour non plus. 
La colère ou l’exaspération des habitants de l’immeuble n’est pas son ennemie. 
Mus par elles, ils appellent la police et, somme toute, la police est une distraction 
pour lui, même s’il en a pour l’instant une fameuse avec la jeunesse fumeuse et 
dealeuse. Mais les dealers ont un autre rapport avec les policiers. Pour eux, leur 
venue n’est pas un bonus même s’ils ne s’inquiètent pas trop vu la facilité à se 
retrouver dans leur appartement en une minute. 

C’est au tour des Caroulis de rentrer aussi à cet instant. Elena pousse le 



fauteuil de son mari et se dirige à grande vitesse vers la deuxième porte, celle de 
l’interphone. Ce n’est pas par agressivité qu’elle agit ainsi, jamais elle n’aurait 
l’idée d’utiliser un fauteuil roulant et M. Caroulis comme un bélier, juste parce 
que l’énergie ne la quitte jamais. Mais un des jeunes doit sauter à la dernière 
seconde sur le côté pour ne pas être touché et le fauteuil roulant heurte en 
définitive la poussette du bébé Tixeret qui se réveille et se met à pleurer. 

- Putain, c’est vraiment la foire, ici, il y a même des autos tamponneuses, dit 
le dealer fumeur qui a dû se ranger précipitamment du fauteuil, avec pour le 
coup l’agressivité inhérente au sentiment d’humiliation. 

Ses copains rient, Martine et Martin aussi. C’est de mauvais goût et, 
justement, le mauvais goût est leur privilège : c’est de mauvais goût de dormir 
dans le hall, d’encombrer tous les habitants légaux de sa présence et de ses 
odeurs, d’avoir froid, d’être déclassés. C’est de mauvais goût d’être eux à ce 
moment et à cet endroit. 

L’ado Pernon est mal à l’aise, son pucelage n’a rien à voir dans le fait qu’il 
n’est pas glorieux de se moquer d’un paraplégique que l’immeuble respecte 
unanimement. Tout n’est pas rose dans la révolution. 

- Je vais vous apprendre la politesse, moi, dit Elena après s’être excusée 
auprès des Tixeret pour la collision. 

D’après le ton, il n’y aurait rien de surprenant à ce que sa méthode ne fasse 
pas l’économie de paires de claques. Ça glace Cyrille et les Tixeret qui redoutent 
que ça dégénère et feignent d’être tout concentrés à consoler leur bébé pour que 
le vacarme cesse tandis que l’ascenseur n’est toujours pas arrivé au rez-de- 
chaussée. Mais les quatre jeunes voisins voient de leur côté tout l’inconvénient 
de cette pédagogie : ils n’ont aucun intérêt à se retrouver engagés dans une rixe 
avec des bons citoyens. Ils sont pris au dépourvu de ne susciter apparemment 
aucune crainte, ça crée un rapport humain avec lequel ils ne sont pas 
familiarisés. L’arrivée d’un client les sauve : ils ne vont pas faire la transaction 
au su et au vu de tous. Ils sortent sans que leur départ puisse sembler une fuite. 

- Vous nous apprendrez une autre fois, senora, dit l’un d’eux en déguerpissant 
avec ses camarades, tous riant. 

L’accent espagnol, ça leur semble le comble de l’humour tellement la 
marchandise est bonne. Le client doit se sentir en sécurité. 

Avant que Cyrille, les Tixeret et leur poussette, les Caroulis et leur fauteuil ne 
s’engouffrent dans l’ascenseur, ils doivent encore subir quelques réflexions. 

- Tu m’apprendras aussi la politesse à moi, madame la senora ? dit Martine en 
pétant bruyamment. 

- Et vous ne pouvez pas apprendre aussi à ce bébé à ne pas chialer comme un 
putois à réveiller tous les braves gens, madame le fauteuil roulant ? dit Martin. 



Le haschich libère aussi l’agressivité en eux et peut-être est-ce ça qui les fait 
tellement rire. 
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La plupart des habitants ne se soucient guère de l’immeuble : ils attendent que 
d’autres le fassent pour eux. Ils ne se plaignent même pas, c’est comme si les 
choses étaient comme elles sont et qu’il n’y a rien à y faire. Un ou deux SDF 
dans le hall, ça arrive ; des jeunes qui dealent, c’est la banalité même au xxi e 
siècle ; les ennuis, c’est la vie. L’environnement peut se dégrader du jour au 
lendemain. Il faut faire avec, ils ne sont pas prêts à s’engager dans un combat. 

Ces jeunes, au sens le moins innocent du terme, ils n’ont pas miraculeusement 
transformé, du jour au lendemain, le hall de l’immeuble en leur lieu de réunion 
préféré. Quand ils ne sont pas au lycée, c’est l’allée, qui est plutôt un défilé, 
donnant accès aux caves du 11 et du 11 bis leur terrain d’action et d’inaction 
préféré. Là, ils peuvent fumer et réaliser leurs transactions à leur guise. Ils sont 
certes visibles depuis la rue mais tout le monde rechigne à s’engouffrer là- 
dedans pour aller leur faire la morale, surtout la nuit quand c’est mal éclairé. Il 
faut croire qu’eux-mêmes s’y ennuient souvent pour devoir aller chercher 
comme une amélioration la compagnie de Martin et Martine. Martin est heureux 
de sa nouvelle prérogative mais il a déjà eu l’occasion de constater qu’elle ne 
tient qu’à un fil. Ces jeunes ne voient qu’un avantage à disposer d’un allié dans 
l’immeuble, surtout idéalement placé comme il est, à voir tout ce qui se passe 
sans jamais quitter sa place. Mais ils savent aussi que les alliances de 
circonstances sont rarement fiables dans la durée et que Martin, de fait, les 
espionne également eux, même si c’est pour la bonne cause, mais la valeur des 
causes également varie au fil des chantages potentiels (si la police s’en mêle, le 
conseil syndical). 

Martin le sait parce que, un jour où l’un des gamins lui a mal parlé, il lui a 
rétorqué de mesurer ses propos parce que lui, Martin, savait des choses qu’il 
serait peut-être aussi bon que d’autres ne sachent pas - il a prétendu ensuite 
l’avoir dit en plaisantant, que s’il était prêt à ce genre de bassesse et de délation 
il serait aujourd’hui dans un splendide bureau au dernier étage d’une tour, 
dirigeant d’une énorme entreprise, et ne s’emmerderait pas à ramper ou tout 
comme sur le sol d’un hall de troisième zone. Et si c’était une blague, les jeunes 
ne l’avaient pas du tout trouvée drôle, rien ne sépare autant le monde que 
l’humour, et le lui avaient fait savoir avec une plaisanterie qui, pour le coup, 
n’avait pas plu à Martin, à savoir que les SDF martyrisés et brûlés par des jeunes 
qui ont trop bu et trop fumé, il y en à longueur de faits divers, alors ta gueule. 



Sans compter les violés des deux sexes. Cette guerre de l’humour a rapidement 
débouché sur un armistice, c’est-à-dire que Martin a essayé autant que possible à 
son caractère de ne pas la ramener et les moutons seront bien gardés. 

Ces jeunes ont une couleur de peau qui n’est pas celle de tout le monde. 
Personne ne le leur reproche mais même Martin et Cyrille ne peuvent faire 
autrement que le constater, même Elena et M. Caroulis qui viennent pourtant 
respectivement d’Espagne et de Grèce, même les Benkhrief et les Martin du 
sixième. Ils en jouent, d’être arabes et noirs, ils profitent de tous ces reportages 
sur l’insécurité pour faire comprendre par leur seule apparition qu’ils sont 
redoutables. Ça ne marche pas à tous les coups, la conduite d’Elena est 
l’exemple type qui montre comment les remettre au pas, mais ça marche quand 
même souvent, parce que tout le monde n’est pas toujours d’humeur à vouloir 
faire le match, réformer le monde et ses habitants. Qu’ils fument, qu’ils 
trafiquent, que les uns vendent et que les autres achètent pourvu que ça ne 
dérange qu’eux et personne de l’immeuble à part Cyrille. Il n’y a que des coups 
à prendre à se mêler de trop près. 

C’est pourtant bien ce que doivent faire les Pernon, sauf à laisser Cyrille 
glisser sur la mauvaise pente, celle de la fumette, l’échec scolaire et la 
délinquance. M. Pernon y est allé une fois, dans le défilé menant aux caves 
des 11 et 11 bis, « pour faire peur à tous ces frimeurs » comme il a dit à sa 
femme et en vérité plutôt terrifié lui-même. Le problème des jeunes et des exclus 
est que, sous prétexte qu’ils n’en profiteraient pas, ils ne montrent aucun respect 
pour les normes sociales et que leurs réactions sont donc inquiétantes 
puisqu’elles ne préservent que leur intérêt immédiat et non celui à long terme, 
tellement plus important, de leur carrière et leur installation dans la vie. Ils 
vivent dans l’instant, ils ne comprennent rien et s’en font une gloire comme si 
c’était par courage qu’ils n’avaient rien à perdre alors que, aussi bien, c’est par 
bêtise. M. Pernon leur a dit leurs quatre vérités et, avant qu’ils n’aient rien pu 
rétorquer, il a saisi Cyrille par l’oreille, comme un enfant désobéissant d’un autre 
siècle, pour le ramener avec lui. Et Cyrille a été si surpris d’être traité ainsi 
devant des camarades plus âgés et plus dégourdis qu’il s’est étonnamment laissé 
faire, réclamant juste qu’il lui lâche l’oreille afin de pouvoir suivre son père de 
son plein gré. Et les jeunes, un peu honteux de s’être laissé dépouiller si 
facilement de leur camarade et d’une part de leur dignité, se sont retournés 
contre Cyrille, comme quoi les réactions de cette population ne sont pas toujours 
si spécifiques, lui lançant en rigolant : « Puceau, puceau », conscients d’avoir 
mis le doigt sur quelque chose. Le plus honteux était cependant M. Pernon lui- 
même, comme si l’ignorance de son adolescent devait retomber sur lui. Cyrille 
était à cran, proche des sanglots nerveux, mais, dès le lendemain, il retournait 



fumer avec ses camarades, pensant malgré tout qu’ils étaient sa meilleure piste 
pour le mener vers une partenaire compréhensive qui lui permettrait d’en finir 
avec cette sobriété particulière qu’ils lui reprochent. Il a beau être révolté, il est 
fait à l’idée que les garçons arabes et noirs sont moins empêtrés dans les 
embûches psychologiques qui lui compliquent sa vie sexuelle. 
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M. Martin, à ne pas confondre avec Martin, est le propriétaire du grand 
appartement du sixième qu’il occupe avec sa femme et leurs deux enfants de huit 
et dix ans. Ils sont noirs, ce qui ne les empêchait pas de ne montrer aucune 
solidarité particulière avec M. Sowoka qui, de son côté, les traitait comme 
n’importe qui ; aucun d’eux non plus n’est allé à l’enterrement. M. Martin ne 
veut aucun dérangement avec l’immeuble, alors il joue l’indifférence tant qu’il 
peut, l’homme au-dessus de ces contingences. Ça allait déjà fort pour lui et il a 
décroché l’an dernier un poste très important chez Bull, il gagne des mille et des 
cents. C’est bien du mérite car il a fait de très belles études alors que son père 
n’était qu’ouvrier. Il parle parfois de déménager, évoquant les quartiers chic et 
l’énorme plus-value qu’il encaisserait sur l’appartement acheté dans 
d’excellentes conditions il y a cinq ans lorsque les enfants de Mme Russier ont 
dû vendre précipitamment pour boucler la succession, mais la famille a l’air de 
se plaire dans l’immeuble. 

Sa femme, Adèle, est amie avec Saadia, Mme Benkhrief. Adèle est noire aussi 
mais ses parents sont avocat et professeure de français. Mme Benkhrief a raconté 
à Mme Huris que les parents d’Adèle avaient l’ambition de la voir épouser un 
Blanc, « parce que ça serait plus simple pour les enfants », mais qu’ils n’ont pas 
été déçus quand elle a jeté son dévolu sur M. Martin, et de moins en moins au 
fur et à mesure que sa carrière s’épanouit. Les enfants, François, l’aîné, et 
Valentine, la cadette, sont très sympathiques et noirs comme l’ébène. Ils ne se 
croient pas autorisés à faire des bêtises sous prétexte que leur père a le meilleur 
salaire de l’immeuble, sans compter les primes, conséquentes à l’en croire. 
Adèle aussi est restée humble, elle n’a pas pâti de son éducation. Elle ne tient 
pas à rejoindre les beaux quartiers que met parfois en scène M. Martin et qui la 
rapprocheraient pourtant de chez ses parents. 

M. Martin connaît pléthore de gens importants et, malgré sa volonté 
d’indépendance polie à l’égard de la vie de l’immeuble, il a su ne pas rester les 
bras croisés quand sa femme lui a raconté le malheur de M. Benkhrief. Saadia a 
profité de leur amitié pour prendre Adèle comme confidente, laquelle a répercuté 
ce qu’elle estimait nécessaire à son propre mari. Du jour même où M. Benkhrief 
a perdu son travail, il a perdu aussi son appétit pour la vie qui, déjà, n’était pas 
pantagruélique. Il s’est convaincu que, s’il était licencié, c’est qu’il méritait de 
l’être et Saadia a beau s’escrimer à le détromper, rien n’y fait, le moral ne se 



relève pas. La première chose que dit maintenant M. Benkhrief quand il évoque 
sa situation est : comment fera-t-on quand les indemnités cesseront ? Il ne croit 
pas retrouver jamais du travail, ce serait un miracle et les miracles ne sont jamais 
pour les gens comme lui. Mme Benkhrief a un CDI à la poste mais c’est un peu 
juste pour deux personnes, surtout avec le loyer que leur prend M. Heurtier. Elle 
s’entend bien avec sa chef, à la poste, mais ça ne sert à rien pour M. Benkhrief 
parce que l’heure est plus à la réduction des effectifs qu’aux embauches. 

Adèle a tanné son mari afin qu’il se démène pour le mari de son amie à elle et 
M. Martin a fini par se renseigner au travail. Un sous-traitant de Bull cherchait 
justement quelqu’un dont le profil correspond à celui de M. Benkhrief et M. 
Martin lui a obtenu un rendez-vous. Semble-t-il que l’entretien s’est bien passé 
car M. Benkhrief est rentré si joyeux que Martin l’a remarqué dès le hall. 

- Qu’est-ce qui nous vaut ce beau sourire ? La vie est belle, soudain, cet 
après-midi ? 

- Il se trouve que je suis compétent. Il y a des gens pour voir que je suis aussi 
compétent qu’un autre, et peut-être même un peu plus. C’est très correctement 
payé et ça a l’air intéressant. 

- C’est signé ou ce n’est pas signé ? insiste sans tact Martin. Parce qu’on sait 
comment ils se conduisent, ces gens-là, ils vous laissent espérer et crac, au 
dernier moment tu ne fais plus l’affaire. 

- Signé, ce n’est pas signé, mais on s’est parlé entre hommes. Il y a des 
poignées de main qui en disent long. 

- On ne peut pas se fier aux gens qui parlent avec leurs mains, dit Martin 
comme s’il préférait voir son interlocuteur aux prises avec le désespoir que dans 
une sérénité inaccessible pour lui-même. 

- On verra bien, dit M. Benkhrief sans se laisser démonter, avec un fatalisme 
joyeux bien peu dans son caractère. Mais je crois que M. Martin leur a montré 
leur intérêt de s’attacher quelqu’un comme moi, c’est-à-dire moi. Ce n’est pas 
n’importe qui, notre voisin. Quand il parle, les autres se dépêchent de 
comprendre. 

- Alors, c’est lui qui est compétent. 

- Qu’un homme de cette compétence s’occupe de moi, ça dit bien quelque 
chose de moi. Ce n’est pas juste que Saadia et sa femme sont amies, il ne ferait 
pas ça pour n’importe qui de l’immeuble. À y réfléchir, ce n’est qu’un hasard, 
d’être voisins, conclut M. Benkhrief, signifiant à sa manière que le hasard ne 
peut pas tout expliquer, que les qualités objectives entrent en jeu et qu’il n’en est 
donc pas si dépourvu qu’il ne le craignait follement. 

Ce n’est pas juste parce qu’il habite l’immeuble qu’il sera embauché, l’idée 
même est risible, selon lui. 
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La solidarité est une belle chose, personne ne le conteste, encore faut-il savoir 
envers qui elle s’exerce. 

En rentrant des cours, quand il ne les a pas séchés ou n’a pas été exclu, Cyrille 
aime bien s’attarder dans le hall pour parler avec Martin. Il lui semble apprendre 
plus là qu’au lycée. 

- Ce qui manque, dit aujourd’hui l’ado au maître qu’il s’est choisi, c’est la 
solidarité entre les générations. Pour que les parents d’aujourd’hui puissent 
prendre tranquillement leur retraite, il faudra que les parents de demain 
travaillent jusqu’à pas d’âge. 

Il ne voit pas son pucelage comme un destin, ça le flatte de parler de lui 
comme d’un futur parent. 

Cyrille toujours : - Mais ça ne les gêne pas pour nous faire la leçon. Bien sûr, 
ce serait le drame pour eux si on décidait de vivre autrement et que leurs retraites 
se retrouvent le bec dans l’eau. 

- Le bec dans l’eau, rigole Martin. 

Ça plaît à l’exclu, la perspective d’une catastrophe, que les si bien adaptés se 
documentent de l’intérieur sur l’exclusion. 

- Vivre autrement, dit Cyrille, sans respecter les règles idiotes et leurs 
conventions castratrices. 

- Castratrices, rigole Martin et l’ado s’en veut à la fois d’avoir mal choisi son 
mot et de ne jamais pouvoir compter sur la pleine et entière bienveillance de son 
prétendu ami. 

C’est flatter Martin que se mettre peu ou prou dans le même sac que lui, 
qu’intégrer leurs trajectoires dans une ligne politique, et Cyrille n’en retire aucun 
bénéfice. 

- C’est moi qui devrais leur donner des claques, continue l’adolescent. 

- De bonnes claques, oui. 

- Je suis esclavagisé pour que mes parents puissent continuer à vivre leur 
petite vie de merde. Si elles étaient intéressantes, mes études, et comment que je 
les suivrais et que je serais premier en tout. Et comment que je ne fumerais pas si 
je devais courir d’une chose passionnante à une autre, au lieu de quoi c’est d’une 
connerie à un emmerdement, eh, ça suffit. Je suis le premier à ne pas vouloir 
fumer mais est-ce que j’ai le choix ? J’ai bien le droit de me distraire, de respirer, 
il faut savoir déconnecter sous peine d’exploser complètement, ce n’est pas 



difficile à comprendre. 

- Exploser complètement, exactement. On ne te la fait pas, à toi, mon 
bonhomme. 

- Mais nous, on est solidaires, non ? dit Cyrille qui ne comprend pas les parts 
respectives de complicité et d’agressivité dans les interventions de son mentor 
du hall. 

- De qui ? dit Martin. 

- De nous, non ? L’un de l’autre ? 

- Eh bien, si tu es solidaire, montre-toi un peu solidaire. J’en ai assez de 
dormir ici, c’est bruyant et inconfortable, tu n’imagines pas comme certaines 
personnes se conduisent. Tu me laisses ton lit pour la nuit ? Allez, trouve-toi une 
copine et laisse-moi ton lit pour la nuit, tout le monde ne s’en portera que mieux, 
toi, le premier. Ça ne te dit pas, une copine ? Un copain si tu préfères, je n’ai rien 
contre le dépucelage pour tous, surtout si je gagne un lit dans l’affaire. 

M. Lopez est entré dans le hall au moment de la dernière tirade de Martin et, 
lui qui n’est certes pas toujours un foudre de guerre, trouve bon d’intervenir. 

- Toute la question est de savoir s’il vaut mieux être solidaire avec les 
travailleurs ou avec les assistés. 

Martin le prend mal mais Cyrille aussi, travailleur n’est pas un terme qui le 
caractérise. 

- S’il vaut mieux être solidaire avec ceux qui triment dur, qui se lèvent tôt, qui 
se couchent tard, qui se dévouent à leur travail, ou avec ceux pour qui tout 
espace est bon pour s’affaler, qui comptent sur la charité publique afin de mener 
leur vie à l’œil. 

- Putain, dit Martin. J’ai compté dessus, la charité publique, et voilà où ça m’a 
mené. 

Il rit en conclusion, pour brouiller les pistes, éviter que sa dernière phrase ne 
soit prise pour une plainte. Aussi bien il triomphe. 

- Mais oui, dit Cyrille qui ne veut pas abandonner le camp de son mentor pour 
celui de M. Lopez en qui aucun adolescent sensé ne peut voir un modèle - ce 
manque d’ambition, cette quête de normalité, cette solidarité avec les règles en 
vigueur. C’est idiot de trimer dur pour une société qui vous exploite, c’est une 
attitude de faible. 

- C’est une attitude d’homme libre, dit sèchement M. Lopez. Tout le monde 
ne peut pas vivre éternellement comme une princesse, à la charge de ses parents 
et d’une société qu’on vitupère d’un côté pour en récupérer tous les avantages de 
l’autre. Ce n’est pas une mentalité de gagnant. 

- Non mais tu t’es vu comme gagnant, Monsieur Lopez, dit Martin. Souviens- 
toi de M. Benkhrief. Lui aussi, il n’en avait que pour son patron, et comme son 



patron ceci, et comme son patron cela. Mais quand son patron l’a viré, ça ne lui a 
pas servi d’avoir si bien compris et respecté les contraintes et les problèmes de 
son patron. 

- Sauf que M. Benkhrief va retrouver du boulot. 

- Parce qu’il a du piston avec M. Martin, dit Cyrille. 

- Parce que M. Martin a été prêt à l’aider tellement il a tout de suite vu que M. 
Benkhrief est bon travailleur. 

- Parce que Mme Benkhrief est une grande amie de Mme Martin, dit Cyrille. 

- Saadia et Adèle, c’est le couple de l’année, dit Martin, montrant sa 
familiarité avec l’immeuble via les prénoms de deux de ses habitantes, comme si 
ça lui donnait une meilleure raison de le squatter, que ça ôtait toute assise morale 
à n’importe quelle velléité de l’en expulser : c’est bien chez lui, propriétaires et 
locataires qui se poussent tellement du col ne sont que ses voisines et ses voisins. 

- Si tes parents savaient à quoi tu passes ton temps, dit M. Lopez à Cyrille, 
faute d’autre argument et pour couper court, remonter chez lui comme il aurait 
dû faire sans s’arrêter dans le hall. 

- Si vous saviez ce que je leur dis, à mes parents, dit Cyrille. Ma mère, 
encore, ça va, mais mon père. 

- Une chose est sûre, je ne suis pas solidaire des parents de Cyrille, dit Martin. 
Les Pernon, non non non. 

- Moi aussi, je suis un Pernon, corrige pauvrement Cyrille car les choses sont 
toujours si compliquées. 
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Ces dernières vingt-quatre heures, Martin et Martine n’ont pas arrêté de boire. 
Pour lui, c’est nouveau ou il a bien trompé son monde. Même Cyrille était 
consterné, même les jeunes trafiquants, qui ne tiennent pas l’alcool en haute 
estime. 

M. Martin, à ne pas confondre avec son homonyme, a fait remarquer une 
chose curieuse. Ces bouteilles, ils ne les volent pas, ils sont bien trop 
reconnaissables et les commerçants n’auraient aucun mal à récupérer leur 
marchandise. Or, à part les subventions récompensant le monde dans leur genre 
qui n’a pas de frais de logement, ni Martin ni Martine ne gagnent le moindre 
euro à se prélasser comme des malpropres toute la vie - et aussi bien les 
hommes que les femmes de l’immeuble sont d’accord que la prostitution est 
interdite à Martine, ne serait-ce qu’en raison de sa saleté, quoique Mme Lomb 
soupçonne que tous les goûts sont dans la nature des hommes. Ça ne coûte pas 
très cher, une bouteille de mauvais vin, mais ça coûte cependant. Alors, avec 
quoi Martin et Martine les achètent-ils ? Ils ont toujours la possibilité de se servir 
dans les rayons du magasin, déboucher leur proie et la placer directement à leurs 
lèvres, après quoi le commerçant peut bien les accuser de vol, comme ils n’ont 
pas de quoi payer, ça ne change rien, à moins d’appeler encore la police mais la 
police ne se déplace pas pour une bouteille. 

La réalité se révèle encore plus simple : Martine et Martin exercent tout 
bonnement un racket. Plutôt que d’aller s’étaler sur le sol du magasin ou de 
passer des heures dans les rayons en renversant tout par maladresse et faisant 
fuir les clients par leur odeur, ils monnayent contre quelques bouteilles le fait de 
ne pas envahir le commerce et de rester dans le hall, comme si rester dans le hall 
où personne ne les réclame était pour eux une concession. Ce troc s’exerce à 
intervalles irréguliers mais quand Martine et Martin exagèrent, revenant trop 
rapidement rechercher leur prétendu dû, les commerçants menacent de leur faire 
casser la gueule ou le pied ou le bras. La douleur étant un épouvantail universel, 
ça calme les vagabonds qui, à d’autres moments, aimeraient pourtant bien être 
blessés, pris en charge par un hôpital, nourris logés, mais pas au prix de la 
souffrance puisque les SDF ne sont pas plus courageux que les autres. Ils sont 
toujours là pour supporter la saleté, la honte et l’humiliation, mais quand il s’agit 
de se coltiner la douleur physique, plus personne. 

Est-ce d’avoir tellement bu ou tellement fumé que Martin tremble tellement, 



ce soir ? Et Martine vaut à peine mieux. Mais c’est entre les deux que le torchon 
brûle, ça n’arrive pas souvent et c’est mieux que lorsque leur victime est un 
habitant régulier de l’immeuble. 

- Arrête de boire, tu pues, tu m’emmerdes, dit Martin comme n’importe quel 
ivrogne de sa catégorie, c’est-à-dire loin de la vie philosophique et élitiste pour 
laquelle il prétend si souvent avoir été fait. Tu as vraiment une tête à claques 
quand tu dégueules comme ça. 

Parce que Martin n’entreprend pas sa scène de ménage juste par égoïsme ou 
avidité, pour se garder plus de vin pour lui, mais aussi parce que Martine est 
effectivement malade, a vomi sur le sol. Tout l’immeuble pourrait se plaindre car 
c’est le hall commun dont tous les copropriétaires contribuent à l’entretien pour 
leur plus grand bien et celui des locataires, et c’est Martin le plus furieux, pour 
une fois, parce que, lui, c’est sa chambre à coucher. 

- Et ne compte pas dormir ici, va voir dehors, ajoute Martin comme s’il 
l’expulsait d’un palace pour l’envoyer passer la nuit à la belle étoile. 

- Me frappe pas, dit Martine, tu n’y arriverais pas. Tu as vu tes mains ? Tu as 
vu tes doigts ? 

Elle sent Martin entraîné dans ses prérogatives masculines, dans cet état 
d’esprit où il est plus solidaire des hommes énervés que des femmes battues, et 
elle ne le juge pas à la hauteur : un soûlot tout tremblant qu’elle n’aurait aucun 
mal à baffer et faire s’écrouler par terre si jamais ça en venait à la bagarre pure et 
simple. 

Mme Lomb et Judith rentrent de promenade à ce moment. C’est fou comme 
elles aiment se promener, celles-là. Mme Lomb a la cinquantaine, Judith dans les 
vingt-cinq ans, certains les prennent pour mère et fille. C’est bien inscrit Lomb- 
Destang, sur la boîte à lettres mais, avec le trait d’union, ça aurait aussi bien pu 
être un patronyme à rallonge. 

- Et puis occupe-toi de ta bite, lance Martine pour en finir avec le sexisme à 
sens unique. Pour une fois que ça peut te servir de trembler comme un connard. 

Ce couple-là, l’ivresse ne le pousse pas à l’épanchement sentimental. 

- Je vais te faire passer l’envie de te moquer de moi, dit Martin avec toutes les 
velléités préparatoires à un étranglement ou un écrabouillement. 

- Du calme, dit fortement Mme Lomb. Et nettoyez-moi ça. 

Ça est le vomi. 

- Oui, c’est répugnant. Et ça sent mauvais, dit Judith qui est obligée de se 
boucher le nez et dit ces mots par délicatesse, comme si la puanteur ne provenait 
que du dégueulis. 

- D’accord, dit Martin soudain soumis, l’ivresse appelle à la bipolarité. 

Il s’était levé pour avoir l’air menaçant mais il est mieux assis par terre, dans 



son état, et saute sur la première occasion de retrouver son petit confort. Il tombe 
trop brusquement, à quelques centimètres de la flaque de vomi dont il perçoit 
enfin la dangerosité. Et comme il est fatigué, ivre et qu’il ne réfléchit pas, il 
tourne Gribouille et passe le bas de son manteau dessus pour l’éponger, puis 
fond en larmes. 

Les spectatrices sont atterrées. 

- Martin, ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Mme Lomb. 

- Il ne faut pas prendre ça trop à cœur, dit Judith. 

- Martinou, dit Martine. Ton beau manteau. 
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Qui couche avec qui ? C’est une question qui ne se pose jamais aussi crûment 
mais est souvent sous-jacente. Ça fait partie de la vie de l’immeuble, une sorte 
de Cluedo érotique dans un coin de la tête, parfois : le colonel Moutarde fait-il 
l’amour à Mme Pervenche dans la cuisine, et avec quelle arme du crime ? Il la 
poignarde, il l’étrangle, il l’étouffe ? Et quid de Mme Pervenche ? À chacun sa 
manière de faire et ça ne manque jamais de sel de connaître celles des autres. 

Par exemple, pour les nouveaux arrivants, ça ne fait pas un pli : Mme Lomb et 
Judith habitent ensemble sans qu’il y ait à chercher plus loin, deux femmes que 
les aléas de la vie familiale contraignent à vivre seules, sans père, sans mari. 
Elles ne s’affichent pas mais elles ne se cachent pas. Il leur arrive de se tenir par 
la main, de s’étreindre en public, rien d’étonnant pour une mère et une fille. Rien 
d’étonnant non plus pour deux amantes, c’est ce qu’elles sont. 

Comment ça s’est-il su ? Pour une histoire de passeport. Elles devaient partir 
ensemble aux États-Unis et Judith a fait part à Virginie, la maman du bébé 
Tixeret du quatrième, des difficultés qu’elle rencontrait pour obtenir le 
document. Une histoire d’acte de naissance ou quelque chose comme ça, de 
certificat de nationalité. Virginie a suggéré que, si Mme Lomb avait son propre 
passeport, ça ne devrait pas être difficile pour sa fille de parvenir au même 
résultat. « Sa fille ?» a juste dit Judith et Virginie a compris. Dès le lendemain, 
tous les plus anciens habitants de l’immeuble étaient au courant. « J’en étais 
sûr », a commenté M. Caroulis qui n’avait pourtant jamais fourni le moindre 
indice d’une telle compréhension. « Il y a beaucoup de lesbiennes en Grèce », a- 
t-il ajouté en saisissant que Mmes Huris et Benkhrief, ses interlocutrices du jour, 
n’étaient pas convaincues par sa certitude rétroactive. « On réfléchit, quand on 
est en fauteuil roulant. » 

Ce qui vaut pour Mme Lomb et Judith vaut aussi pour les Pernon et les 
Tixeret, plus banalement, et même pour Martin et Martine. Les gens qui 
couchent officiellement ensemble, ça ne dit pas comment ils s’y prennent. Et 
Elena et M. Caroulis ? Car c’est intéressant, l’amour, même l’amour des autres. 
Francis dit qu’il ne sait rien d’une personne tant qu’il ne sait pas comment elle 
fait l’amour mais, vu qu’il a prononcé la phrase en regardant la belle Léa, le plus 
vraisemblable est qu’elle relevait plus d’une stratégie que d’une théorie. Comme 
théorie, ça limite trop le champ des connaissances. Mais ça retire toute notion 
d’infraction morale au voyeurisme si les curieux sont tout bonnement des 



chercheurs. Ce sont des questions de soirées solitaires, de couchers désolés, mais 
comment ils font, Virginie et Ludovic, tout jeunes qu’ils sont, avec le bébé 
hurlant une minute sur deux ? L’interruptus, ça doit les connaître. Et les Pernon, 
avec leur adolescent qui les poursuit de son hostilité et de sa virginité ? Elena et 
M. Caroulis, après tant d’années et avec tant de problèmes techniques ? Et 
Martin et Martine, est-ce la promiscuité qui les excite si quoi que ce soit d’autre 
que choquer le monde les excite ? Martin et Martine, avec leurs coïts tout 
tremblants, ça doit être quelque chose. Ce serait terrible qu’il faille les envier. 
Mais pas de danger, au fond : ils n’ont pas de chez-soi, ils sont contraints à la 
pornographie et seule la pornographie choisie attise les appétits. 

Et Léa, jeune et jolie. Elle a tout pour elle, il ne serait pas étonnant que les 
médecins l’aient remarquée, à l’hôpital. Ce garçon brun aux cheveux courts avec 
des lunettes qui vient si souvent lui rendre visite, personne non plus ne serait 
surpris qu’il y ait quelque chose de sexuel entre eux. D’ailleurs, parfois il quitte 
l’immeuble vers les huit neuf heures, le matin, longtemps après que Léa elle- 
même est partie au travail. Non pas que qui que ce soit les observe l’une ou 
l’autre mais les rencontres impromptues sont le propre d’un hall, à défaut d’un 
ascenseur dans lequel Léa ni le garçon n’ont jamais l’occasion de mettre les 
pieds puisque, encore une fois, c’est elle et non M. Caroulis qui habite au rez-de- 
chaussée. 

On ne peut empêcher personne de se faire des idées. Ça n’a rien d’anormal 
d’imaginer que si Léa accepte de le laisser seul dans son appartement, elle doit 
aussi le laisser pénétrer en un lieu encore plus intime. La preuve, toutefois, qu’il 
n’y a pas d’indiscrétion de la part des occupants de l’immeuble, c’est que 
personne ne connaît le nom ni le prénom du garçon. S’il s’agissait d’espionner 
Léa, quelqu’un aurait quand même été fichu d’obtenir une telle information, à la 
longue, depuis le temps que ces deux-là s’amusent ensemble, ça doit faire 
maintenant pas loin d’un an. C’est Mme Huris qui a remarqué le garçon en 
premier, lui demandant, pour éviter que l’immeuble soit ouvert à tous vents, où 
précisément il se rendait alors qu’il tâtonnait devant l’interphone, signe que 
c’était sa première visite. Ensuite, elle avait attendu, pour être sûre qu’il n’avait 
pas choisi un nom au hasard sur la liste comme un démarcheur ou un 
cambrioleur, mais le nouvel arrivant avait juste dit : « C’est moi » quand Léa 
avait répondu de sorte que si la preuve avait été apportée qu’il était attendu, nul 
indice n’avait permis d’enquêter sur son prénom. 

Et Mme Huris, elle n’est pas délivrée de l’amour sous sa forme la plus 
érotique, si ce n’est pornographique, sous prétexte qu’elle est grand-mère, 
d’ailleurs ses petits-enfants sont encore très jeunes. Le jour où elle a commencé 
à habiter l’immeuble, il y a plus de quinze ans, son mari était déjà sous ces 



médicaments dont les effets secondaires troubles sont bien connus, dans cet état 
de promener le chien comme activité principale sinon unique de sa journée et 
elle n’a jamais parlé à personne de l’éventualité d’un divorce et d’un nouveau 
mariage. Mme Benkhrief, un jour, a vu des photos de M. Huris jeune, de toute 
évidence en pleine forme, les deux époux se tenant par la main, riant sur la plage 
dénudés, dans les bras l’un de l’autre, un beau et jeune couple. Saadia a vite 
compris qu’il fut un temps où Mme Huris ne crachait pas sur la chose. Pourquoi 
aurait-ce changé du tout au tout ? Parce que du temps a passé ? Mais elle doit 
bien se débrouiller, si ça lui tient à cœur. 

Martin prétend que pas forcément, qu’il en a rencontré, au cours de son 
existence tellement aventureuse quand c’est lui qui en fait le récit, des refoulées 
et des frustrées, précisant, avec la misogynie qui ne le quitte pas en ses heures 
agressives, que les femmes ont autrement plus de scmpules que les hommes 
quand il s’agit de lâcher quelques billets pour le plaisir et que, en conséquence, 
le plaisir leur échappe plus souvent qu’aux hommes et ce sont les hommes qui 
paient pour la mauvaise humeur que ça engendre. À la fois, il n’en sait rien. 
Mais il aime bien interpeller tout le monde sur sa vie sexuelle, à l’occasion, pour 
mettre interlocutrices et interlocuteurs mal à l’aise et laisser entendre que lui n’a 
jamais été à plaindre sur ce sujet, histoire de pouvoir plaindre les autres. Si 
Cyrille le puceau fait tellement ami-ami avec lui, c’est aussi pour éviter que 
Martin ne l’interroge de front et publiquement sur ce douloureux point. Rien 
d’aussi impudique qu’un garçon qui confesse sa virginité malgré lui. 
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D’après les sondages et autres enquêtes d’opinion, de nombreux couples se 
forment sur leur lieu de travail. Alors pourquoi pas sur leur lieu de vie ? Un 
immeuble est un peu comme une boîte de nuit, brassant des populations 
différentes, à cela près que ce n’est pas parce que quelqu’un habite quelque part 
qu’il souhaite forcément s’y lier avec quelqu’un d’autre. C’est-à-dire s’y lier 
comme dans une boîte, amoureusement, érotiquement. Un immeuble, ça 
ressemble à un îlot de tranquillité dans l’agitation de l’existence, un no man’s 
land. Malheureusement pas toujours, Martin et sa Martine s’emploient à 
l’empêcher. Mais l’appartement, normalement propriétaires et locataires y sont 
psychologiquement logés à la même calme enseigne, toute la question est de 
savoir s’il est préférable d’en consolider ou d’en faire reculer les frontières. Chez 
soi, ne doivent entrer que des personnes choisies mais elles doivent y entrer 
quand même. Pourtant, ce serait trop facile qu’il faille ouvrir juste parce que 
quelqu’un sonne. 

Les relations sexuelles d’un appartement à l’autre, ce n’est pas commode pour 
les adultères à cause des risques de rencontres avec le troisième larron que cela 
suscite - mais entre adultes consentants pas mariés, libres de leurs fesses ? 

Martin et Martine, personne n’est capable de dire si c’est la rue qui les a jetés 
dans les cuisses l’une de l’autre, s’ils se sont plu en trouvant l’autre et l’une 
refuge dans le hall du même immeuble, ou s’ils se fréquentaient déjà depuis des 
années et que c’est quand Martin a déniché sa planque qu’il a invité ou convoqué 
Martine en lui faisant miroiter un immeuble de bel acabit. S’ils font vraiment 
l’amour régulièrement, personne non plus n’est capable de le dire. Cris et 
gémissements peuvent être simulés, proférés en dehors des situations auxquelles 
ils ont tendance à être associés. Ce qui est sûr, c’est que Martin et Martine ne 
risquent pas de rencontrer de nouveaux partenaires au travail puisqu’ils n’en ont 
pas, de travail, alors ils font mieux de chercher sur leur lieu de vie même si ce 
n’est pas le leur, c’est celui qu’ils se sont octroyé, dont ils se sont emparés, celui 
qu’ils occupent par la force de leur saleté, de leur inertie, de leur pauvreté et de 
leur entêtement. Il faut avoir mauvais caractère pour être SDF, il faut ne pas 
penser à ceux qui ont arraché un domicile fixe à la sueur de leur front. Aller faire 
l’amour dans le hall des autres, c’est un manque de pudeur à tous points de vue. 

Cyrille, s’il s’est autorisé à draguer Léa, c’est parce qu’il l’avait sous la main, 
qu’ils partagent le même immeuble. Cependant, jusque dans les boîtes, ce n’est 



pas permis d’aborder n’importe qui et certaines et certains le font clairement 
savoir à ceux et celles qui n’ont pas respecté la barrière des regards sévères ou 
des sourires absents. Léa a été très correcte, d’ailleurs, la fois où Cyrille s’est 
attaqué à elle devant Martin, le prenant plutôt comme un enfant qu’il est, qu’il 
s’obstine à rester malgré soi : il est trop jeune, trop inexpérimenté pour elle, 
surtout maintenant qu’elle a son brun à lunettes sans prénom. 

« Les lunettes, ça fait intello, je trouve », a dit hier Cyrille à Mme Benkhrief 
en attendant l’ascenseur au rez-de-chaussée juste au moment où Léa rentrait 
chez elle. Mme Benkhrief a tout de suite saisi à qui la phrase était destinée, cette 
drague agressive typique des puceaux qui le restent plus longtemps qu’ils ne le 
souhaiteraient. « L’avantage, avec les intellectuels, c’est qu’ils réfléchissent », a 
rétorqué Léa qui n’a pas été dupe une seconde. « Il n’y a pas que réfléchir dans 
la vie », a encore ajouté Cyrille comme s’il n’avait pas son compte. « Ça te ferait 
pourtant du bien, de réfléchir », a dit Mme Benkhrief, ce qui a d’autant plus vexé 
Cyrille qu’il s’est imaginé que, s’il était un Don Juan reconnu, Saadia n’oserait 
plus le tutoyer et qu’il y a quelque chose d’injuste dans cette accumulation 
d’humiliations et de frustrations qui le frappe. 

Quant à Saadia, tout le monde soupçonne qu’elle porte la culotte, vu comme 
elle soutient M. Benkhrief quand il va mal, comme c’est elle qui semble donner 
son énergie au couple. Pourtant, ça ne veut rien dire. Mme Huris a raconté en 
confidence à M. Lopez que, dans l’immeuble où elle habitait avec son mari 
avant de venir ici, il y avait un petit homme effacé et timide que tout le monde 
croyait tyrannisé par sa femme qui était plus grande et plus costaude que lui, et 
qu’en vérité ce petit homme était un maître du sexe, que sa femme passait à la 
casserole selon ses conditions exactes à lui et qu’elle en était enchantée. C’est la 
femme qui l’avait raconté à M. Huris après que celui-ci avait voulu prendre la 
défense de l’homme qu’il croyait une victime. Elle lui avait dit qu’elle ne se 
plaignait certes pas, qu’elle tirait un bénéfice considérable de la situation, mais 
qu’il n’y avait pas non plus à plaindre son mari. Ça avait été confirmé à M. Huris 
par une autre voisine qui avait profité, de manière entièrement adultérine cette 
fois, des compétences du petit homme qui perdait toute réserve au lit. Et Mme 
Huris a précisé à M. Lopez que M. Huris, à l’époque, s’était mordu les lèvres à 
peine lui avait-il raconté tout ça de crainte que Mme Huris elle-même ne tienne à 
profiter d’un homme si satisfaisant. « Et pourquoi pas, en effet ?» a dit Mme 
Huris avant d’ajouter, comme si elle devait toute la vérité à M. Lopez : « Sauf 
que M. Huris n’avait pas de raison de redouter qui que ce soit, au temps de sa 
splendeur, si vous voyez ce que je veux dire. » Alors peut-être aussi que M. 
Benkhrief en mène large au lit et que Saadia ne la porte pas souvent, sa culotte, 
une fois que les portes de leur appartement sont fermées et que son mari l’y 



attend les draps ouverts. 
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Ce pauvre M. Huris, promener son chien paraît être l’occupation de sa 
journée, pas étonnant que ce soit matin, après-midi et soir. Pour Mme Huris, 
c’est aussi bien car son mari doit être un boulet quand il reste dans 
l’appartement, avec son regard abruti par les médicaments et son agressivité 
qu’ils ne suffisent pourtant pas à toujours mettre en veilleuse. Croiser un homme 
qui sort son chien pourrait donner une image sympathique du maître mais ce 
n’est jamais ce qui se produit avec M. Huris. Même quand il n’ouvre pas la 
bouche, qu’il marche juste avec son animal au bout de la laisse, personne n’a 
envie de lui adresser la parole ou de ressentir la moindre pitié pour lui, c’est 
Mme Huris la plus à plaindre. 

Été comme hiver, il est vêtu d’un sweat-shirt à col roulé comme s’il avait à 
cacher une cicatrice au cou et qu’il espérait faire des dupes. C’est lui tout entier 
qu’il devrait cacher, oui, et son état psychologique. Même s’il s’est fait opérer de 
la thyroïde ou n’importe quoi, ça n’excuse rien. Souvent, en réponse à un 
« Bonjour », il se contente de regarder son interlocuteur sans sourire 
aimablement, les lèvres closes. Mais il les ouvre à mauvais escient pour proférer 
les mots les plus rares, à croire qu’il vient d’ailleurs. Personne ne lui reproche de 
s’en prendre parfois aux dealers et autres consommateurs, mais pourquoi faut-il 
qu’il leur jette : « Moricauds » ? D’une part, c’est raciste et, d’autre part, c’est 
démodé. Qui parle comme ça aujourd’hui ? Les jeunes le détestent, même les 
Blancs. Il ne faudra pas qu’il s’étonne si un jour il retrouve sa laisse coupée ou 
une casserole accrochée à la queue de son chien. M. Huris ne quitte jamais son 
animal mais il suffirait que les jeunes brutalisent l’humain pour que le chien 
subisse le supplice sous les yeux mêmes de son maître. C’est comme l’amant à 
lunettes de Léa, personne n’a jamais entendu M. Huris appeler son clebs par un 
nom. Il ne lui parle pas, comme si un chien n’était pas digne de sa conversation. 
Mais c’est vrai que, quand M. Huris s’exprime, c’est toujours désagréablement 
et peut-être qu’il ne veut pas gâcher ses insultes pour un être incapable de les 
comprendre. Il a l’air de bien aimer son chien, certes, mais c’est à ceux-là qu’est 
réservé le meilleur châtiment, selon le proverbe. 

L’animal n’est pas grand, n’aboie guère, n’effraie personne. « Martin pourrait 
en prendre de la graine », comme a dit un soir dans le hall M. Huris aux 
Benkhrief et à Léa qui s’extasiaient poliment dessus, demandant sa race, son âge 
et pourquoi pas tout son pedigree. M. Huris l’a dit sans baisser la voix pour être 



certain que l’intéressé entende et l’intéressé a répondu : « C’est un bâtard », 
appréciation qui s’applique de plein droit au petit chien mais que Martin ne 
voulait de toute évidence pas limiter à l’univers zoologique. Il est un peu 
ridicule, ce chien, une sorte d’animal réduit pour enfants qui a l’air de détester 
courir, se battre ou aboyer, M. Huris est beaucoup trop grand pour trimballer ça 
au bout d’une laisse. « Il faudrait vous piquer, vous, tellement vous êtes piqué », 
a encore dit Martin le jour du bâtard, laissant sans voix et M. Huris et le chien 
sans nom. 

Il est clair que si M. Huris possédait un animal d’une autre envergure, chien- 
loup, berger allemand ou pitbull, il n’aurait aucun scrupule à le lâcher sur tous 
ces moricauds, catégorie dans laquelle il inclut Martin et Martine 
indépendamment de leur couleur de peau. Mais peut-être qu’un gros chien 
commencerait par s’attaquer à son propre maître, avec l’instinct de ces bêtes. 
Son petit bâtard à deux sous, s’il se mettait à agresser Martin, Martine ou les 
dealers, c’est lui qui se prendrait une raclée en réponse, il finirait éventré dans 
une flaque de sang et certains ne demanderaient pas mieux qu’infliger ces 
sévices collatéraux à M. Huris. Que ferait-il de ses journées s’il n’avait plus rien 
ni personne à promener ? 

Jamais M. Huris ne faillit à cette tâche. Qu’il pleuve ou qu’il vente, il sort le 
chien au moins trois fois, même quand il a la fièvre. Lorsque la maladie affaiblit 
M. Huris, il se contente, comme promenade, de faire quelques pas devant 
l’immeuble pour que l’animal se dégourdisse les jambes et vide sa vessie ou ses 
intestins mais il les fait quand même. Jamais il ne laisse Mme Huris, qui aime 
autant, s’en occuper à sa place. « C’est son joujou », comme elle a expliqué un 
soir à M. Lopez. 

M. Lopez a donc été si surpris de voir Mme Huris promener le chien ce matin 
qu’il lui a immédiatement demandé des nouvelles de son mari, comme s’il fallait 
que M. Huris ait été transféré à l’hôpital ou ait déserté le domicile conjugal pour 
renoncer à sortir l’animal. M. Lopez a même cru un instant que M. Huris était 
mort et que Mme Huris accomplissait cette petite promenade comme un 
pèlerinage, qu’est-ce qui pourrait plus lui rappeler son époux que son chien ? Pas 
du tout et Mme Huris a bien ri. 

- Mais non, a-t-elle dit. Qu’est-ce que vous croyez ? Ce n’est pas le chien de 
mon mari, il ne lui ressemble pas du tout, c’est celui de ma fille. Celui de mon 
mari est beaucoup plus petit, beaucoup plus sage aussi, ajouta-t-elle quand 
l’animal commença à aboyer contre M. Lopez qui lui trouva en effet illico un 
caractère beaucoup plus menaçant qu’à l’autre. Ma fille est partie à Londres pour 
quatre jours avec son mari et les enfants et me l’a confié. Les Anglais ne rigolent 
pas avec les chiens, il faut montrer patte blanche pour qu’un animal envahisse 



leur île. Alors j’ai accepté de le garder, évidemment, celui de ma fille. Je ne dis 
pas qu’il vit le parfait amour avec celui de mon mari mais ce n’est que quatre 
jours et M. Huris a trop peur qu’il arrive quoi que ce soit au sien, un blanc-bec, 
pour ne pas le protéger lui-même d’éventuelles maltraitances provenant de celui 
de notre fille. Je vous dis tout ça pour vous dire que ça ne me cause aucun 
dérangement supplémentaire, à part celui de m’occuper moi-même de le sortir. 
Mais comment avez-vous pu les confondre ? Ils ne se ressemblent pas du tout et 
tant mieux, pour tout vous avouer, car en supporter un comme celui de mon mari 
est déjà lourd, il est si laid, que peut-être deux auraient été trop. Mais Viktor, le 
chien de ma fille, avouez qu’il a belle allure. 

- Certainement, a dit M. Lopez. 

- Et que va faire madame votre fille à Londres ? a demandé Martin parce que 
toute conversation dont une partie a lieu dans le hall atteint immanquablement 
ses oreilles. 

- Mais, des vacances, je suppose, dit Mme Huris, si interloquée d’être ainsi 
interpellée qu’elle ne le rembarre pas sur-le-champ. 

- Ce n’est pas la ville que je choisirais pour des vacances, dit Martin. Pour le 
football, pour la City, d’accord, mais pour des vacances. Il y fait toujours un 
temps de chien, c’est le cas de le dire. 

Et il rigole. Et quand Martin rigole devant un ou plusieurs habitants de 
l’immeuble, ceux-ci ont toujours l’impression de ne pas être pour rien dans ces 
rires, que c’est d’eux qu’il rigole. Parce qu’il ne fait jamais des blagues tellement 
drôles qu’il apparaisse légitime qu’elles provoquent en soi le moindre rire, fût-ce 
le sien. 

- La seule chose qui m’embête, c’est la responsabilité, dit Mme Huris à M. 
Lopez. Si cette laisse m’échappait un instant des mains et que ce chien se jette à 
pleines dents sur le premier venu. Quand M. Huris était plus jeune, il détestait 
les chiens de crainte qu’ils ne viennent lui mordre ses précieux attributs. 

C’est dit sur un ton qui fait comprendre qu’il ne s’agit pas que de M. Huris, 
que la gent masculine est concernée dans son ensemble et en particulier un 
habitant illégitime du hall. 

- C’est fou d’avoir peur des chiens, il ne faut pas avoir beaucoup de courage, 
dit Martin de l’air de celui qui n’en manque pas. 

Faire peur à Martin n’est pas à la portée de tout le monde, il faudrait au moins 
être psychiatre pour entrer dans sa tête et comprendre comment elle fonctionne. 
« Un kamikaze social », a dit de lui Mme Lomb, assurant qu’il est difficile de 
s’entendre sur le sens de rien et de perdre avec quelqu’un qui prétend n’avoir 
rien à perdre. 
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Les Martin ont une nouvelle femme de ménage. Elle aide Adèle pour le 
repassage et la cuisine et, parfois, il n’y a qu’elle pour accueillir les enfants 
quand ils rentrent du lycée. Adèle a une activité de consultante qui lui permet de 
travailler à la maison la plupart du temps mais l’oblige aussi à sortir 
brusquement, quand il y a un problème ou que tous les gens d’un dossier soudain 
réunis n’attendent plus qu’elle. Jusqu’à présent, c’était une Mexicaine qui faisait 
l’affaire, jamais Mme Benkhrief, Saadia, n’a répété que Mme Martin, Adèle, 
avait un dit un mot contre elle. Pourtant, non seulement elle ne vient plus mais 
maintenant c’est une Asiatique qui a pris sa place. Maria, la Mexicaine, parlait 
souvent avec Mme Caroulis, quand elles se croisaient - ça crée des liens, la 
même langue maternelle -, mais Elena ne sait pas un mot de plus, Maria est 
partie sans lui dire au revoir. Et l’Asiatique qui semble une Chinoise, personne 
n’est capable de lui parler son langage de sorte que ce n’est pas par elle que 
transitera la moindre information, vu que son français ne lui permettrait pas de 
rentrer en CEI, outre qu’elle n’a aucune raison de connaître les motifs du 
changement qui lui valent cette embauche. 

Martin s’est amusé à la martyriser à sa première visite, la noyant sous un 
déluge de questions et de commentaires dès qu’il a saisi qu’elle comprenait mal 
le français. L’Asiatique était peut-être paniquée mais elle lui a répondu poliment 
et en souriant, suivant la réputation de son peuple, sans interrompre pour autant 
son intrusion, c’est-à-dire sonnant au bon interphone, s’identifiant rien qu’en 
disant bonjour avec son accent si particulier et entrant dès que la porte fut 
ouverte avec un signe de tête courtois à Martin en quittant pour l’ascenseur le 
hall que lui ne quitte jamais. Sans doute lui a-t-il fait les mêmes blagues qu’il 
faisait sempiternellement à Maria, comment ils vivent, là-haut au sixième, 
monsieur porte-t-il slip, caleçon ou boxer, est-ce que les culottes de madame sont 
propres ? Et les enfants, ce sont de bons patrons quand ce sont les seuls auxquels 
elle a à faire parce que monsieur et madame ont trop de choses importantes sur 
le feu pour être là en même temps qu’elle ? Et aux enfants, elle dit madame et 
monsieur ou Valentine et François ? Martin n’a jamais dû avoir de femme de 
ménage, même pas pour une heure par an, il ne se rend pas du tout compte de ce 
qu’est le travail. Rien que son hall qui n’est pas le sien, il est plus expert pour le 
salir que le nettoyer. 

Combien de fois, soi-disant en blaguant, n’a-t-il pas demandé à Maria de faire 



une heure supplémentaire non rémunérée à son service afin que son hall ait, au 
moins pour un instant, la propreté d’un sou neuf ? En vérité, il s’accommodait 
très bien qu’elle refuse systématiquement et, d’ailleurs, quand c’est Kader qui 
doit s’y coller par contrat, il fait tout pour lui compliquer la tâche. 

Kader est l’homme de ménage de l’immeuble, il est employé par la société 
qu’a choisie le syndic de sorte que personne de l’immeuble ne l’a embauché, ce 
qui est une situation bizarre car, au fond, c’est pour les habitants qu’il travaille 
plus que pour le syndic. Martin et lui ont souvent des rapports tendus parce que, 
lorsque Kader déverse son eau savonneuse sur le sol avant de passer la 
serpillière, Martin le prend selon son humeur pour un service qui lui est rendu 
personnellement ou une agression contre son calme et son confort puisque ça 
l’oblige à se lever, à déserter un instant les lieux. Or parfois il ne les déserte pas, 
et ça contraint Kader à mille précautions pour ne pas sembler un policier de la 
propreté qui expulse à sa manière Martin de ce qu’il a décrété son chez-soi. Et, 
la police, Kader paraît plus habitué à la subir qu’à la faire. « S’il vous plaît », dit- 
il à Martin quand celui-ci ne bouge pas malgré sa présence, comme s’il risquait 
sa place, son visa de travail et sa carte de séjour à ne pas lessiver la totalité des 
centimètres carrés du hall. 

Pour Kader, cependant, Martin et souvent Martine sont une compagnie quand 
il nettoie en bas. Son travail est plutôt solitaire et c’est une chance pour lui de 
l’accomplir en faisant la conversation, il est bien le seul à profiter du bavardage 
de Martine et Martin. Avoir rompu la glace avec eux lui a déjà permis d’obtenir 
le code de la deuxième porte qu’ils lui ont fourni en échange de rien, simplement 
parce qu’il a accepté d’être leur interlocuteur. Avant, Kader devait appuyer sur 
tous les boutons de l’interphone jusqu’à ce que quelqu’un lui ouvre ou profiter 
de l’arrivée ou de la sortie d’un habitant pour se faufiler à l’intérieur. Le syndic a 
jugé plus prudent de ne pas lui donner le code, pour que Kader ne le transmette 
pas ensuite à n’importe qui au mépris de la sécurité, ou qu’il n’en profite pas lui- 
même pour cambrioler, l’accès aux appartements lui étant par trop facilité. 

Dès qu’il a passé la porte codée, Kader prend l’ascenseur jusqu’au sixième, 
après quoi, avec son seau et ses ustensiles qui l’encombrent, il n’a plus qu’à 
descendre étage après étage, ce qui est moins fastidieux que monter et ne lèse 
personne. Il est toutefois arrivé plus d’une fois à Mme Martin de le surprendre 
en train de parler à Maria quand elle rentrait tôt et que celle-ci était seule à la 
maison. Le fer donne souvent chaud, à force de repassage, et Maria ouvrait la 
porte d’entrée pour avoir plus d’air si bien qu’elle ne risquait pas de rater Kader 
les jours (lundi et jeudi) où il est en charge. Adèle Martin a dit à Saadia 
Benkhrief qu’elle n’avait pas su comment se conduire, la première fois que ça 
s’est produit. En montant dans l’ascenseur, elle les avait entendus parler mais, 



dès que la porte s’est ouverte et qu’elle est apparue, Maria et Kader se sont tus 
comme s’ils faisaient quelque chose de mal à discuter et s’étaient ainsi mis à la 
merci de ses remontrances. Elle n’en a pas fait, naturellement, parce qu’on peut 
nettoyer et repasser en parlant, quelle que soit la concentration que ces travaux 
réclament, et elle était gênée que les deux se sentent en faute. En fait, Adèle était 
contente que Maria et Kader s’entendent bien et toutefois, pour la sécurité de 
l’immeuble, il serait préférable que ce genre de personnes, qui ont l’accès sans 
être eux-mêmes habitants, ne soient pas trop complices. Il serait surprenant que 
Kader et l’Asiatique nouent rapidement une relation du même ordre, leurs 
cultures sont trop différentes. De ce point de vue, les Chinois sont rassurants. Ils 
ne se lient pas facilement, paraït-il. 
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- Qu’est-ce que vous croyez ? Ils voulaient venir chez nous, c’est moi qui ai 
mis le holà. Heureusement encore que je ne me suis pas laissé faire. 

Une famille roumaine s’est installée dans les quatre cabines téléphoniques à 
moitié démantelées en vis-à-vis face au 11 bis et Martin se vante devant chaque 
habitant d’avoir évité cette catastrophe au 11. Il s’agit apparemment du père, la 
mère et les deux enfants qui ont chacun investi une cabine comme leur chambre. 
Maintenant que tout le monde a son téléphone portable, c’est moins gênant d’un 
point de vue fonctionnel mais les habitants du 11 bis doivent quand même 
regretter ce nouvel horizon peu attrayant s’offrant à eux chaque fois qu’ils 
sortent de l’immeuble : une image de misère qui leur saute aux yeux, avec tous 
les risques que ça dégénère, que les Roumains ne se contentent pas de mendier 
mais volent si la générosité des autres ne leur semble pas suffisamment 
rémunératrice. En plus, ils sont réputés pour manipuler leurs enfants, si ce sont 
les leurs et pas de simples objets de pitié qu’ils louent pour s’assurer de 
meilleures quêtes, les contraindre à se transformer en pickpockets pour participer 
au budget familial. Assurément que Martin est moins redoutable. 

Il est cependant un peu fort qu’il se pose en gardien ou garant de 
l’honorabilité de l’immeuble parce qu’il en a bouté les Roumains. Rien ne 
prouve d’ailleurs qu’ils voulaient vraiment s’y installer, après tout, il n’y a que la 
parole de Martin, mais c’est vraisemblable parce que le hall est plus accueillant 
que ceux de tous les immeubles environnants, lesquels sont parfois entièrement 
dénués de hall, pourvus d’une simple entrée riquiqui. Ce n’est pourtant pas une 
raison pour se mettre en avant toute la journée en répétant que c’est grâce à lui à 
quiconque passe à portée de sa conversation. S’il a agi comme il dit, c’est qu’il y 
voyait son intérêt plutôt que celui des habitants. Il est très heureux de partager le 
hall à l’occasion avec Martine, comme ça ils font leurs petites affaires plus 
commodément, ç’aurait été une catastrophe pour lui de devoir subir quatre 
Roumains qui auraient immédiatement usé des privilèges de la majorité pour 
prendre la meilleure place et, qui sait ? le repousser lui-même peu à peu vers les 
cabines téléphoniques du 11 bis. Tout le monde aurait perdu au change, et 
l’immeuble et Martin. 

Et Martine. Elle a plusieurs ports d’attache - ne dort pas chaque nuit à côté de 
Martin, est parfois invisible des journées entières. Il y a sûrement d’autres halls 
où elle prend ses aises, où elle répand ses odeurs, boit et cuve son vin. D’autres 



immeubles où les habitants voient comme une bénédiction que, parfois, c’est 
auprès de Martin qu’elle préfère passer son temps, ça les libère. Ce serait plus 
simple qu’elle attire Martin là-bas plutôt que de venir, elle, ici. Si, avec leur goût 
de SDF, ils estiment d’autres halls plus confortables, qu’ils n’hésitent pas, 
personne ne les retient de déménager. Mais ils ont trop peur que des confrères 
clochards leur prennent la place et qu’eux-mêmes n’en trouvent pas de 
meilleure. Ici c’est un bel immeuble, des habitants tellement sympathiques qu’ils 
n’expriment leur antipathie que dans les règles, qu’ils ne flanquent pas le feu à 
tout ce gourbi, manteaux, couvertures, qu’ils ravalent leur mécontentement et ne 
se déchaînent qu’en paroles et pas toujours en présence des intéressés. 

Martin et Martine continuent du temps de l’Asiatique les petites plaisanteries 
et agaceries inaugurées avec Maria. 

- Et toi, ça te plairait de te faire de l’argent de poche en étant la soubrette du 
sixième ? dit Martin quand la femme de ménage traverse le hall. 

- Je préférerais être princesse, dit Martine. C’est plutôt ça, le boulot à quoi je 
rêvais quand j’étais gosse. Mais femme de ménage, pourquoi pas ? Si ça paie. 
Les Blacks du sixième, ils n’ont pas l’air d’être les pires de l’immeuble. 

Maria, ça la mettait mal à l’aise et elle accélérait le pas ou, ses jours de 
fragilité, leur répondait une ou deux piques, ou ce qu’elle croyait des piques, 
avant de disparaître, « Même si vous le vouliez de tout votre cœur, cette carrière 
n’est pas pour vous », « Vous, jamais des gens comme les Martin ne vous feront 
confiance ». Mais l’Asiatique, elle rit doucement comme une Asiatique, « Hi hi 
hi », ça n’avance Martine et Martin à rien. 

- Quand on est princesse, on peut ne pas se laver et pisser partout, personne 
n’ose vous faire une remarque ou gare à la Sibérie, dit Martine. Au fond, ça ne 
change pas tellement, sauf pour les remarques. 

- Je suis un prince et je vis comme un prince, dit Martin en étirant ses bras, 
allongé sur le sol du hall qui est le palais qu’il s’est choisi. Et quand on est un 
prince, on n’a pas besoin d’aller travailler, sinon on ne vivrait pas comme un 
prince. 

- Tu as tout d’une princesse, sauf le job, complimente-t-il un matin Léa 
partant à l’hôpital. 

- Merci, dit Léa. Mais une vraie princesse, elle trouverait que c’est son boulot 
d’aider les malades. 

- Et vlan dans tes gencives, dit Martine à Martin. 

- Je ne demanderais pas mieux que d’aider les malades comme un prince mais 
je suis malade moi-même. Je ne devrais pas trembler comme ça, dit Martin en 
examinant ses mains et jusque ses bras pour qui l’immobilité est inaccessible. 

- Mais oui, Martin, il faudra venir un jour à l’hôpital avec moi pour des 



examens et des analyses, dit Léa. 

- Avec toi, ma belle, j’irai n’importe où, sauf à l’hôpital. Ce sont les seuls lits 
dans lesquels on n’a pas envie de coucher. 

- Martin, dit Léa, ce n’est pas toujours le temps de plaisanter. 

- Tu préfères que je me lamente ? Que je passe mes journées à sonner à tous 
les appartements pour demander un petit quelque chose à manger et 
recommencer dès que j’ai fini ? 

- À manger et à boire, dit Martine. 

- La belle, si tu veux absolument sauver quelqu’un aujourd’hui, occupe-toi 
des nouveaux Roumains. Une cabine téléphonique, ça ne doit pas être 
l’environnement idéal pour la santé. Va leur parler mais prends soin de ne pas te 
faire dépouiller ni violer, ils ont de drôles de mœurs, là-bas. Tandis que moi, ce 
n’est pas parce que je vis dans le hall que j’ai perdu ma délicatesse française. Et 
toute ma culture et toute mon expérience. 

- Ça n’a jamais été n’importe qui, Martin, dit Martine, confortant pour 
certains habitants de l’immeuble l’idée que les deux se connaissent depuis 
longtemps, depuis un temps plus prospère, peut-être, tandis que d’autres 
persistent à n’accorder aucune vérité factuelle à leurs bavardages. 
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Un ramdam incroyable, surtout pour un dimanche matin. Sirènes de police, 
hurlements. 

- Au secours, j’ai été violée. J’ai été violée, au secours. Justice, justice pour 
moi. 

C’est la voix de Martine et, pour qu’elle soit si audible, il faut qu’elle ne crie 
pas du hall mais de l’extérieur de l’immeuble, juste devant. Il y a foule à se 
précipiter en bas, pour suivre les événements en direct, sur leur lieu même. Tout 
le monde est là, en plus des policiers. 

Martine est assise sur le trottoir, devant le hall. Elle pleure et elle rit, comme si 
elle avait perdu la tête. Martin s’agite autour d’elle et c’est une activité pour 
laquelle ses tremblements l’aident prodigieusement, s’agiter. Ça remue de 
partout, ses membres. Lui aussi est tourneboulé. Les policiers ont du mal à les 
calmer tous les deux mais ils s’y emploient, c’est leur métier d’obtenir un 
compte rendu rigoureux de la situation. 

À des moments, Martine se lève pour défaire ses vêtements, montrer le corps 
précis du délit puis, prise d’une crise de pudeur qui ne lui est pas habituelle, se 
rhabille aussi rapidement qu’elle peut pour remettre son fouillis vestimentaire en 
ordre, honteuse d’avoir dû en passer par l’exhibitionnisme précédent. 

- Mais qui a fait ça ? dit Mme Huris. 

- Mais comment ça s’est passé ? dit M. Caroulis. 

- Pauvre Martine, j’imagine ce que vous avez dû souffrir, dit Judith, la non- 
fille de Mme Lomb. 

- Ce que vous souffrez, dit Léa. 

- Ils étaient combien ? Ils vous tenaient ? dit Mme Lomb. 

- Et pourquoi Martin n’est pas intervenu ? Martin, pourquoi n’êtes-vous pas 
intervenu ? dit Ludovic, du couple Tixeret avec bébé. 

- C’est Martin qui vous a violée ? dit M. Huris. 

Chacun s’exprime, les Pernon, les Martin, les Benkhrief, comme si les 
policiers n’avaient aucune priorité pour mener l’interrogatoire à leur guise. 

- Pourquoi n’avez-vous pas crié sur le moment ? dit M. Lopez. 

Martine, toujours entre pleurs et rires, ne répond qu’à cette dernière question 
et à sa manière tête en l’air, sans rationalité, que le choc ne fait qu’aggraver. 

- Sur le moment, je n’y ai pas pensé, je n’ai pas eu le temps. Mais j’ai crié 
quand même un peu, je vous le jure. 



- Bien sûr qu’elle a crié, pour qui la prenez-vous ? dit Martin. 

- Personne n’a rien entendu, dit M. Huris. 

- Naturellement, avec tes médicaments. La sonnerie aux morts ne te 
réveillerait pas avant ton heure, dit Mme Huris. 

- Il n’a pas aboyé, dit M. Huris en montrant son chien sans nom qu’il en a 
profité pour descendre et qui renifle grossièrement Martine comme si l’animal 
aspirait à devenir le témoin principal et que la résolution de l’affaire dépende de 
son odorat. 

- Mais taisez-vous, dit Elena à M. Huris qui obtempère. 

- Merci, dit Mme Huris à Elena. 

- Vous ne préférez pas en parler au commissariat, madame ? dit une policière. 
Ce n’est pas le genre de chose à débattre en public. 

- En public, dit Martine. En public, hurle-t-elle avant de recommencer à rire et 
pleurer. 

Et certains estiment qu’elle signifie par là que, pour une fois qu’elle a un 
public conséquent, elle ne va pas le laisser perdre à s’enfermer dans une pièce 
discrète du commissariat, tandis que d’autres supposent que ça signifie que, 
maintenant que son intimité a été détruite, c’est sa vie entière qui se passe en 
public et qu’elle-même n’a plus accès à sa propre existence. En tout cas, la 
phrase ne débouche sur rien. Martine n’a pas un geste pour montrer qu’elle est 
prête à suivre les policiers, à faire autre chose que continuer à se lamenter au 
milieu de la curiosité générale. Du monde vient même du 11 bis pour compatir 
de plus près. 

Du personnel médical arrive aussi parce qu’il est clair que Martine refuse de 
bouger actuellement, pour la réconforter, la soutenir. Il y a des analyses ADN à 
faire mais le trottoir n’est pas le lieu rêvé pour ce genre de prélèvement. 

Un viol, tout le monde veut éviter ça pour soi, sa fille, son épouse, sa mère, 
car Martine n’est pas de la première jeunesse, tout semble possible, le violeur 
n’a pas des goûts banals. C’est comme pour l’étron de Mme Huris, mieux vaut 
que ça arrive à une autre mais ça ne suffit pas à rassurer, si un type pareil est en 
circulation, il peut finir par s’attaquer à n’importe qui même si n’importe qui ne 
dort pas dans le hall. Y a-t-il un rapport avec l’arrivée de la famille roumaine et 
de son chef, un homme de toute évidence en pleine possession de ses moyens 
qui peut souhaiter ne pas passer ses nuits dans l’exiguïté d’une cabine 
téléphonique, ou au contraire profiter de l’étroitesse de l’espace pour l’occuper 
au mieux en compagnie ? Est-ce que ce qu’ils ont consommé n’a pas mis cette 
idée en tête des dealers et autres drogués qui sont désormais fâchés avec Martin 
et qui ont pu vouloir se venger ? C’est Martin, en vérité, qui a rompu les ponts 
avec eux à force qu’ils se moquent de lui, l’humilient sans relâche à lui répéter 



que, quitte à vivre dans la marginalité, mieux vaut le faire en roulant en Ferrari 
qu’on a gagnée malhonnêtement qu’en ayant une paillasse pour toute fortune. 
Est-ce que Cyrille Pernon, qui, étrangement, n’est toujours pas descendu aux 
nouvelles, a choisi cette manière radicale d’en finir avec son infirmité sexuelle ? 

- Où est-ce arrivé ? demande une policière. 

- Non, dit Martine. 

- Comment ça, non ? C’est arrivé ici ? dit la policière en se plaçant à côté de 
Martine. 

- Non, pas du tout, dit Martine. 

- À l’intérieur ? suggère la policière en entrant dans le hall dont la porte est 
maintenue ouverte durant l’enquête. 

- Pas du tout. Mais pas du tout, vous n’y comprenez rien. 

Et, toute bouleversée, Martine se lève pour se jeter dans les bras de Mme 
Caroulis qui ne les lui ouvrait pas mais l’y accueille généreusement sans 
mouvement de recul en lui tapotant le dos, sans craindre la saleté, les puces 
éventuelles. 

- Madame voudrait savoir où ça s’est produit, dit Elena en désignant la 
policière. 

- Non, répète Martine. 

- Comment ça, non ? recommence la policière. 

- C’est ça, non, redit Martine avant de s’enfoncer dans le mutisme. 

- Ça ne s’est pas passé ici, ce n’est quand même pas difficile à comprendre, 
intervient Martin. Arrêtez de la martyriser. Elle est venue ici après le viol, pour 
trouver du réconfort. Elle avait bu, elle n’avait pas toute sa tête, c’est pour ça 
qu’elle s’est endormie dès qu’elle est arrivée et m’a trouvé et qu’elle ne risquait 
plus rien. Et c’est en se réveillant, la tête froide, qu’elle a enfin pu appeler au 
secours. Enfin, peut-être aussi qu’elle a appelé à l’aide sur le moment mais nous 
n’étions pas là pour l’entendre. Je lui ai demandé où ça s’était passé, elle ne s’en 
souvient plus très bien. « Dans le XII e », c’est tout ce qu’elle m’a dit. Et après 
elle a marché jusqu’ici, ce n’est pas difficile à comprendre. Ici, elle sait qu’elle 
sera bien accueillie et prise en charge. Ici, il y a Martin, et Martin, on peut 
compter sur lui, ajoute-t-il en parlant de lui à la troisième personne, comme un 
prince. 

- Ça s’est passé comme ça ? demande un policier. 

- Mais non, dit Martine. Mais si, excusez-moi, je ne sais plus ce que je dis. 
Exactement comme ça, je ne me souviens de rien. Sauf que j’ai été violée. 
Violée, moi. 

- On n’y comprend rien, dit Mme Huris objectivement, sans jeter la pierre ni 
prendre la défense. 



- Ce n’est jamais bon quand on n’y comprend rien, dit Martin sur le même 
ton. 

- Mais vous êtes sûre que vous avez été violée ? cherche à préciser un 
policier. 

- Si je suis sûre ? Bien sûr que je suis sûre. D’habitude, j’ai l’habitude, mais là 
j’ai vraiment été violée. 

- Laisse-moi expliquer, dit Martin pour faire taire Martine. Elle a été violée, 
c’était la première fois. Si elle vivait dans un beau quatre-pièces avec femme de 
ménage et qu’elle pouvait fermer sa serrure à double tour, au sein d’un immeuble 
où tout le monde a son appartement bien à soi, ça ne lui serait jamais arrivé. Elle 
a été punie parce qu’elle n’a pas de domicile fixe. Si ce n’est pas l’injustice 
même, violer une femme qui a déjà tellement de difficultés. Quelle honte. 

Tous les habitants de l’immeuble ont leurs commentaires, que Martine et 
Martin ne s’aident pas en parlant ainsi des faits ; que, même si Martine la raconte 
mal, l’agression paraît évidente ; que, malgré tout, on ne sait jamais, beaucoup 
d’alcooliques sont mythomanes ; que l’état de Martine correspond tout à fait à 
celui des femmes violées reçues à l’hôpital ou au commissariat ; que si le 
coupable était là, il passerait un méchant quart d’heure ; qu’espérons qu’au 
moins ce n’était pas collectif. 

- Un viol ! dit Cyrille qui débarque enfin. Mais quelle horreur, je suis désolé. 

Tout le monde le regarde bizarrement, ses parents les premiers, le danger vient 

de partout. Parfois, un excès de pucelage engendre les pires perversions. 
N’importe qui peut avoir honte de ce qui passe par sa tête frustrée. 

- Mais vous voulez porter plainte ? dit la policière qui l’a déjà interrogée. 

- Et comment, dit Martine comme si elle voyait déjà avec satisfaction le 
coupable derrière les barreaux. Un violeur, je ne sais pas comment il s’y est pris 
pour me faire ça. D’habitude, je n’ai rien à craindre. D’habitude, j’ai tout à 
espérer. 

- Dans un cas pareil, même si vous vous sentez souillée et que votre première 
hâte est de vous doucher, il ne faut pas vous laver avant que les prélèvements 
aient été effectués, dit la policière. Je suis désolée mais c’est indispensable. 

- Bien sûr, dit Martine. 

- Comment voulez-vous qu’elle se lave ? dit Martin. Y a-t-il ici une seule 
personne qui lui a proposé d’utiliser sa salle de bains ? 

Ça en dit long sur leur propreté habituelle, à Martin et Martine, s’ils ne se 
douchent que dans les appartements des autres. 
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Les Roumains ne sont pas des Roumains ni même des Bulgares. Ils viennent 
personne n’a compris précisément d’où si ce n’est de l’étranger, et un étranger 
pas reluisant. S’ils avaient été riches chez eux, ils y seraient restés. Les policiers 
les ont interrogés en raison de leur proximité même si les faits concernant 
Martine se sont produits dans le XII e . Il n’y a rien eu à en tirer en vue d’une mise 
en examen. À l’heure qu’il est, ils semblent n’avoir violé ni dévalisé personne 
dans le quartier. Ils s’astreignent seulement à faire pitié, d’où les enfants qui ne 
jouent avec aucun du 11 ni du 11 bis ni du 13 et ne mettent pas les pieds dans 
une quelconque école, trop occupés par leur rôle d’incitation à l’aumône. Si leurs 
parents se souciaient vraiment d’eux, pour peu que ce soit leurs parents, ils 
feraient un tout autre usage de ces enfants, préférant leur préparer un avenir 
solide et stable. 

À l’égard de ces Roumains qui ne le sont pas, l’indifférence serait la meilleure 
stratégie mais elle est impossible. C’est comme Martin et Martine, il faut bien 
passer devant eux à longueur de journée et ne demeurent que deux options : la 
solidarité ou l’hostilité. Naturellement que c’est désolant de rencontrer des êtres 
humains dans cet état, de là à leur ouvrir cuisine et salle de bains et, pourquoi 
pas ? une chambre d’ami. En plus, il faudrait deux pièces, ils ne vont pas dormir 
à quatre dans une seule. C’est à eux de se débrouiller pour attraper un logement 
décent, selon l’expression, mais, tant qu’ils vivent de façon indécente, c’est 
encore plus obscène de mener cette existence au vu et su de tous. Que font-ils 
d’autre que susciter une compassion qu’il est impossible d’étancher ? Leur 
misère est ostentatoire, tout le monde est compromis. 

Il y a des moments où ils ne parlent pas un mot de français, lorsque certains 
leur recommandent d’abandonner les lieux, et d’autres où ils sont tout à fait 
capables de développer un petit récit dans la langue du mélodrame, quand ils 
font l’étalage de leurs malheurs. Tout le monde leur souhaite de gagner au Loto 
et déguerpir en quatrième vitesse : ce mélange de solidarité et d’hostilité est ce 
qui ressemble le plus à l’indifférence. 

Tremblent-ils de devoir quitter leurs cabines ? Personne ne les y force. Mais 
l’été, elles seront un vrai sauna, ils feront mieux de dormir sur leur trottoir, c’est- 
à-dire sur leurs cartons puisque c’est un article dont il n’y a jamais pénurie. Pas 
la peine d’être solidaires pour leur en offrir, souvent ça débarrasse et ils en font 
plus leur miel que de vieux vêtements qui les gênent pour mendier s’ils leur vont 



trop bien. Contre les orages, les cabines sont préférables aux cartons même si 
elles ne sont pas étanches : elles n’ont pas non plus été conçues pour être 
hermétiquement closes, construites à une époque où les clochards restaient 
poliment dans le métro, ils avaient leurs stations laissées ouvertes les nuits de 
grand froid. Il serait au demeurant surprenant qu’ils se soient payé un pass 
Navigo pour pénétrer sur les quais jour après jour, évidemment qu’ils 
bénéficiaient d’une tolérance. 

Par la solidarité ou l’hostilité, il faut les amadouer, au moins les forcer à se 
tenir à carreau. Qui sait de quoi ils seraient capables sinon ? Il suffit de poser la 
question pour que surviennent mille imaginations déplaisantes : eux embêtant les 
enfants, les femmes, tout le monde et n’importe qui. Ce n’est pas la prospérité, 
ici, s’ils s’attachent comme des sangsues il faut les décrocher de la peau et de 
l’environnement sous peine de tomber tous dans le même sac. Il n’y a pas à loger 
pour tout le monde, dans l’immeuble. 

Eux aussi, les faux Roumains comme Martin et Martine, c’est ce qu’il leur 
reste de mieux, l’hostilité ou la solidarité. L’indifférence, ils n’ont rien à y 
gagner, sinon demeurer sur place qui, peut-être, après tout, est leur but, s’ils en 
sont réduits à ne pas regarder plus loin. Pour eux, être solidaires consisterait à 
être indifférents à tous ces logements occupés, aux vies meilleures que les leurs 
de tous les habitants de l’immeuble. Quant à être hostiles, ça leur réclamerait de 
la force et du courage. Difficile de déterminer où se situe la dignité, dans une 
telle situation. Mais s’ils se mettaient à déposer des étrons partout ou à agresser 
les faibles, ce serait la croix et la bannière pour prendre des mesures de rétorsion. 
Être perpétuellement agressés, vivre dans la puanteur et la honte, ils connaissent 
déjà, alors un peu plus, un peu moins, c’est eux qui finiraient par être gagnants. 
Qu’ils aient été mal éduqués ou que les circonstances de la vie les aient menés à 
cette extrémité, la police ne leur fait pas peur. Comment lutter, dans ces 
conditions ? Il faudrait s’engager soi-même et, contre eux ou en leur faveur, 
personne n’est prêt à aller jusque-là, continûment. Entrer en guerre, ce serait une 
occupation pour eux et un dérangement pour tous ceux qui ont un logement et 
seraient immédiatement sur la défensive puisque leur seul but est justement de 
profiter de leur logement sans dérangement. 

Martin et Martine d’un côté, les pseudo-Roumains de l’autre ne s’entendent 
guère, lutte de territoire, sûrement. Un hall est plus gratifiant que des cabines 
téléphoniques, ceux-ci ne demanderaient pas mieux que de le conquérir, ceux-là 
ne voudraient pas le perdre. Heureusement, à bien y réfléchir. Il ne manquerait 
plus qu’il y ait solidarité entre eux, que l’exclusion soit un immense syndicat 
dans lequel chacun pourrait s’insérer, le moment venu, pour mener son combat 
contre les intégrés autrement qu’à grande demande de compassion. Toutefois, si 



une telle organisation existait, sans doute que tout ce pas trop beau monde ne 
serait pas focalisé sur le 11 ou le 11 bis, qu’ils auraient la France entière pour 
trouver à se loger, selon des critères objectifs, en fonction de leur degré 
d’ancienneté dans l’exclusion ou de la taille de la famille quand il y a famille. Et 
puis tous ces logements vacants dont il est tout le temps question, ne serait-il pas 
urgent de les affecter d’urgence aux squatters de halls ? Ils mériteraient d’avoir 
priorité sur les squatters de cabines téléphoniques parce qu’ils dérangent plus. 

- Ça ne sert à rien de les plaindre, dit Mme Huris. 

- Au contraire, dit M. Huris, ça les conforte dans leur situation. Ils se voient 
alors comme des victimes et se vautrent là-dedans. On leur proposerait un travail 
qu’ils le refuseraient. 

- Tais-toi, dit Mme Huris. Ils ont bien raison de se voir comme des victimes, 
on peut au moins leur laisser ça. D’autant que pour ce qui est de ne pas travailler, 
tu te poses là. 

M. Huris doit être à la retraite, maintenant, mais avant c’étaient des raisons 
médicales qui justifiaient son inactivité. Il n’a jamais été salarié rien que pour 
promener son chien. À entendre Mme Huris, l’époque où son mari avait huit 
heures par jour ouvrable hors de l’appartement était bénie, ça devait faciliter 
l’entente du couple. Dorénavant, la mésentente durera jusqu’à ce que l’un ou 
l’une meure, dans ce fameux mélange d’hostilité, de solidarité et d’aspiration à 
l’indifférence - personne n’a jamais été exaspéré, personne ne s’est jamais mis 
en rage par indifférence. 

- Tous ces gens qui croient bêtement qu’il y a de la place pour eux en France, 
dit Mme Huris. Tous ces gens, tous ces pauvres gens. 
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Le couple balte ou slave du premier, rien ne dit d’ailleurs qu’ils aient tous les 
deux la même nationalité, a déménagé brusquement. À la fois, c’est toujours 
bmtal, un déménagement, ça se passe du jour au lendemain. Un matin, ils étaient 
ici et le soir ils n’y sont plus. Ça aurait ressemblé à une fuite, en pleine enquête 
sur le viol de Martine, si ce n’est, encore une fois, que Martine a désigné le XII e 
comme lieu du crime et qu’il n’y a donc pas de raison de soupçonner 
particulièrement qui que ce soit de l’immeuble. 

M. Heurtier, qui est également propriétaire de leur appartement, n’avait même 
pas prévenu Mme Huris, de sorte que le déménagement a pris tout le monde par 
surprise. Un matin, leurs affaires ont commencé à encombrer le hall et, le soir, 
elles n’y étaient plus. Un couple, qui faisait partie même malgré lui de la vie de 
l’immeuble, en est soudain sorti définitivement. Il n’y a rien d’invraisemblable à 
supposer que plus personne n’aura plus jamais de leurs nouvelles, ils seront 
remplacés, sans doute par un autre couple dont personne n’aurait jamais rien su 
si les Baltes ou Slaves avaient prolongé leur bail - les hasards de l’existence, la 
loi de l’évolution. 

Les Baltes n’ont pas laissé un souvenir impérissable dans l’immeuble 
(personne ne les regrette) mais ils n’ont pas dû non plus en garder un fameux de 
leur déménagement. Ils ont voulu faire comme tout le monde fait toujours sans 
tenir compte de l’occupation du hall. Ils ont commencé par descendre leurs 
cartons par l’ascenseur pour les rassembler en bas avant de les empiler dans la 
camionnette louée pour l’occasion. Si ce n’est que, par économie et ça se défend, 
ils n’ont loué la camionnette que pour une demi-journée, à partir de quatorze 
heures. Pour ne pas perdre de temps, ils n’ont évidemment pas attendu d’avoir la 
camionnette à disposition pour vider l’appartement. Quand l’homme est parti 
chercher le véhicule, tout le contenu du deux-pièces était dans le hall. Les 
cartons protégeaient leur intimité du regard de tous, à cela près qu’il y a toujours 
plein de choses qui ne tiennent pas dans les cartons, ou qui s’y abîmeraient, la 
télévision, l’aspirateur, des chapeaux que personne ne les a jamais vus porter, au 
point que Francis a avancé l’idée qu’ils ne les utilisaient sans doute que pour des 
jeux sexuels élaborés en vogue dans ces pays-là, baltes ou slaves. Cela a ouvert 
des horizons à tout le monde, si ce n’est que Francis ne l’a dit que quand Léa 
était dans les parages, de sorte que ça peut tout aussi bien faire partie de sa 
drague perpétuelle, sans lien avec la réalité. Mais quand même, des chapeaux, 



tout le monde a réfléchi discrètement sur leur usage éventuel. 

Il faut bien qu’ils fassent un minimum confiance, les gens qui déménagent. 
S’ils commencent à mener la garde auprès de chaque carton déposé dans le hall, 
les choses seront trop compliquées pour aller chercher les autres, ça mettra des 
heures. D’autant qu’un couple n’est constitué que de deux personnes, par 
définition, encore que Francis ait fait remarquer qu’un troisième larron facilite et 
embellit souvent la vie, « ne serait-ce que pour un déménagement, par 
exemple », mais tout le monde, Léa comme les autres, a compris que ce n’était 
pas le déménagement qu’il avait en tête quand il a commencé sa phrase. Les 
gens qui vont et viennent dans l’immeuble ne sont évidemment pas du genre à 
s’arrêter comme des malpropres sur les caisses et cartons de ceux qui partent une 
fois pour toutes, mais Martin et Martine, toute cette agitation dans le hall, c’est 
comme si était envahi leur espace vital, ça leur faisait au moins une distraction. 
Ils ont une autre idée de la discrétion, ceux qui vivent dans la promiscuité, ceux 
qui ont fait d’un hall leur cottage et toute leur patrie. 

À peine l’homme parti à la recherche du véhicule, la femme était seule pour 
protéger toutes leurs possessions, sans compter qu’elle avait encore quelques 
voyages en ascenseur parce qu’il y a toujours quelque chose d’oublié, ou de cru 
oublié, et puis l’eau, le gaz, l’électricité, tout vérifier. Ce serait trop bête d’avoir 
des ennuis le dernier jour. 

Comme le couple n’a jamais dit que bonjour et bonsoir avec un fort accent, 
comme l’un et l’autre souriaient en silence quand il était question de la météo ou 
de n’importe quoi d’autre destiné à amorcer la conversation, comme ils ne 
répondaient jamais non plus aux provocations de Martin ou Martine, se 
contentant de détourner la tête, sans sourire ces fois-là, il est difficile de 
connaître exactement leur maîtrise du français. Mais cette occasion était la 
dernière pour Martin et Martine, alors ils ne se sont pas privés. 

- Vous faites bien de rester plantée là, a dit Martin à la femme seule adossée à 
ses cartons, des fois que des gens mal intentionnés voudraient voler comme des 
malpropres les slips de votre mari ou que ma copine Martine ait l’usage de vos 
strings à vous. C’est dans quelle caisse, les culottes ? 

N’importe qui de l’immeuble a à subir ce genre de choses quand il part en 
vacances. Parce que c’est impossible de le faire sans que Martin ou Martine 
soient au courant, à voir passer tout le monde avec ses valises. Juste, parfois ils 
dorment et les vacanciers prennent alors soin de ne pas utiliser les bruyantes 
roulettes des valises dans le hall, dans l’espoir de ne réveiller personne. 
Solidarité ou hostilité ? Cette éternelle aspiration à l’indifférence. 

- Ce n’est pas trop les culottes qui me font envie dans les affaires de madame, 
a dit Martine. Pourquoi elle ne nous laisserait pas tout simplement sa clé ? Ça 



nous ferait un bon lit pour dormir sans déranger personne, tant pis s’il n’y a plus 
de draps. 

La Balte ou Slave ne répond rien, ne sourit pas. 

- Ils sont où, les draps ? dit Martin en se levant, comme pour aller farfouiller 
par lui-même dans tous ces cartons et caisses. 

- Non, non, non, non, dit seulement la femme avec toujours un accent et en 
remuant l’index droit pour renforcer son interdiction. 

- Et est-ce qu’il y a une caisse pour tous vos petits secrets, à votre mari et 
vous ? dit Martine. C’est celle-là que je voudrais voir. Vous êtes mariés, au 
moins ? 

- Non, non, non, non, répète la femme comme Martine s’est levée aussi. 

- Vous allez partir sans nous laisser un petit cadeau ? dit Martin. Après tout ce 
temps où on a veillé sur vous. 

La femme ne dit rien mais reprend son geste de l’index. 

- Vous n’avez pas honte d’encombrer le hall ? reprend Martin. Vous ne vous 
êtes jamais rendu compte qu’il y a des gens qui vivent, ici ? 

- Et même si vous ne l’avez pas remarqué, ça ne vous est jamais venu à l’idée 
que c’était un hall collectif, pas réservé à vos culottes, vos draps et vos petits 
secrets ? dit Martine. 

Il est temps que l’homme revienne avec sa camionnette avant que ça tourne au 
rapport de forces. Maintenant que Martin et Martine sont debout, il faut bien 
qu’ils fassent quelque chose qu’ils n’auraient pas pu faire assis ou couchés, 
genre commencer à brutaliser légèrement la femme, regarder malgré elle dans 
ces cartons. 

- Non, dit sèchement le Balte ou Slave en rentrant dans l’immeuble et 
comprenant immédiatement l’essentiel de la situation, pourtant un peu confuse. 

Martin et Martine n’osent ni taper la femme ni s’attaquer de trop près aux 
caisses et cartons. Ils sont debout, il faut qu’ils fassent quelque chose mais c’est 
en fait taquiner, agacer, qui les amuse. Ils ne pensaient pas devoir en arriver à 
pire, ils sont contents d’avoir un mobile pour battre en retraite. 

- Oh oh, dit Martin. Ce hall est à tout le monde. 

Mais il retourne quand même dans son coin étendre ses jambes et reposer son 
dos contre le mur. Martine obtempère pareillement. 

- Vous, très, dit l’homme en mimant avec les bras le tremblement de Martin 
comme s’il n’avait pas le mot. Vous, hôpital ? 

C’est dit avec un ton indéterminable, l’avantage des étrangers qui parlent mal. 
Martin doit-il subir un traitement contre ses tremblements ou aller se faire 
soigner à l’hôpital psychiatrique ? 

- Oh oh, redit Martin, pris de court. 



- L’hôpital, merci bien, dit Martine. J’ai été forcée d’y aller après mon viol, je 
n’ai pas été moins violée pour ça. 

- J’espère que vous n’y êtes pour rien, dans ce viol, dit Martin, et il crache en 
direction du couple. 

Comme il est étendu sur le sol, le crachat ne risque pas d’atteindre sa cible 
mais le geste est suffisant pour mettre l’homme en rage. Il crie dans une langue 
balte ou slave ce qui a tout l’air d’être des insultes, ça dure une minute jusqu’à 
ce qu’il crache à son tour, de toute sa hauteur, d’abord à proximité de Martin 
puis à proximité de Martine. Il n’aurait eu aucun mal à les atteindre s’il avait 
voulu, il a fait exprès de les rater mais à bon entendeur, salut. 

Martin a toujours été très changeant, discret et indiscret, raffiné et sans 
scrupule, intelligent et stupide. Ça s’est aggravé depuis le viol de Martine. Elle, 
ça ne l’a guère transformée, à part de soudaines crises de larmes qui ne durent 
jamais plus d’un quart d’heure. Martin, ça l’a affermi dans ses convictions 
diverses, qu’il ne faut pas se laisser faire, qu’il est impossible de lutter. Ses accès 
de force et de faiblesse sont de plus en plus marqués et fréquents. Il se lève aussi 
vite qu’il peut et, de son pied droit tout tremblant, il flanque un coup dans le 
mollet de l’homme. 

- On crache sur les pauvres gens, dans votre pays ? Eh bien, retournez-y, et 
plus vite que ça. Allez allez, montez dans votre camionnette et que je ne vous 
revoie jamais ici. 

Peut-être l’homme aurait-il rétorqué, de ses pieds et poings pas tremblants, si 
Mme Lomb et Judith n’étaient apparues à ce moment-là, l’obligeant à se 
contenir. 

- Vous, pas au revoir. Vous, non, non, non, non, dit la femme en agitant de 
nouveau son index et en entraînant son mari pour qu’il déploie sa force à rien 
d’autre que le transport des caisses et des cartons. 

- Et ça ne sait même pas parler français, parade encore Martine. 

La Balte ou Slave s’est cependant exprimée assez clairement puisque Mme 
Lomb se tourne sévèrement vers lui en disant sur un ton plus condamnateur 
qu’interrogatif : - Qu’avez-vous encore fait, Martin ? 
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À la fin des fins, la recommandation de M. Martin n’a pas été décisive et M. 
Benkhrief n’a pas réussi à garder son travail, d’une manière injuste à ce qu’il 
raconte sans trop oser se plaindre. Au début, il faisait parfaitement l’affaire, au 
point que, avant la fin de sa période d’essai, sa hiérarchie lui a demandé son 
opinion sur l’organisation du travail et celle de son service tout entier, avide d’un 
regard neuf. Et là, ce pauvre M. Benkhrief a été d’une honnêteté coupable. Il a 
expliqué qu’en faisant ceci et cela plutôt que cela et ceci, il était possible de 
gagner énormément de temps tout en rendant le boulot plus agréable. Mais ce 
n’étaient pas les conditions de travail qui intéressaient ses supérieurs. Ils ont été 
convaincus par l’approche de M. Benkhrief parce qu’elle leur permettait de 
gagner un poste, accroissant d’autant la rentabilité, et ils ont donc décidé de se 
séparer d’un salarié. Comme M. Benkhrief était le dernier arrivé et que son 
licenciement était la facilité même dans le strict respect des lois, ils ne l’ont pas 
raté. Il s’en est voulu, mais un peu tard, d’avoir si mal discerné quel était son 
camp et où son intérêt. 

Ça s’est su immédiatement, rien que par Adèle et Saadia, Mme Martin et 
Mme Benkhrief, dont ça n’a cependant pas entaché l’amitié. M. Martin était 
désolé mais ça ne relevait pas de sa responsabilité, il n’a rien pu faire de plus 
pour M. Benkhrief que ce qu’il avait déjà fait, sinon garder dans un coin de sa 
tête le nom de ces gens qui ne lui avaient en définitive pas rendu le service 
demandé. Mais il comprend la rentabilité, lui aussi y est astreint. 

Martin, du hall, a également été parmi les premiers informés. Il a repéré quand 
M. Benkhrief a changé ses horaires et a tout de suite voulu croire le pire. 

- C’est à cette heure-ci qu’on rentre ? Encore viré ? 

M. Benkhrief aurait pu ne rien répondre, le prendre de haut, si ce n’est que, 
avec le chômage qui revenait, prendre quoi que ce soit de haut était moins dans 
ses capacités. 

- Oui, viré. Comme une serpillière, a-t-il répondu, sous-entendant qu’il 
n’avait servi qu’à faire le ménage malgré l’intitulé plus pompeux de son poste. 

- Je le dis à Kader aussi, quel sens ça a de travailler pour des gens pareils ? 

- On ne peut pas travailler toujours pour qui on veut. Il faut bien manger. 

- Est-ce que je meurs de faim ? a dit Martin. Et, pourtant, je ne me salis pas 
les mains ni la tête avec leur système. Il ne va pas tenir, leur système, je vous 
parie ce que vous voulez. 



- Vous croyez ? dit M. Lopez qui sort de l’ascenseur en même temps que 
Mme Pernon et Ludovic, le papa du bébé du quatrième. 

- Ce que vous voulez, assène Martin. Si vous voulez parier dix mille dollars, 
va pour dix mille dollars. Il ne tiendra pas, ce système. Il ne peut pas tenir. 

- Mais vous n’avez pas cette somme, dit Mme Pernon. Ça ne veut rien dire. 

- Pour un pari pareil, je vous jure que les banques se battront pour me 
l’avancer. Bien sûr que ça ne peut pas tenir et les banques sont les premières à le 
savoir. 

- Moi, ce que j’aimerais bien savoir, c’est dans quel monde grandira mon 
bébé, dit Ludovic. C’est vrai, on veut tout faire pour ses enfants et, aussi bien, ça 
ne sert à rien. Souvenez-vous des emprunts russes en 1917, tout ce qu’on a mis 
de côté soudain ne vaut plus tripette. Qui aurait cru à internet avant internet ? 

- Ce n’est pas pour rien qu’on dit la révolution technologique, dit Martin. On 
ne fait pas de révolution sans casser des œufs et tant pis pour les enfants choyés, 
tant pis pour les salariés soumis et obéissants. Quand vient la révolution, il faut 
être révolutionnaire, sinon tout est foutu. 

- Non mais vous l’écoutez ? dit Mme Huris, nouvelle arrivante. Mais c’est 
Martin. La révolution des paresseux, elle n’est pas encore en marche. Il faut se 
bouger un peu pour faire la révolution, regardez Lénine et Steve Jobs. 

- Martin, il ne faut pas le chercher, dit Martine qui arrive, elle, de l’extérieur. 
Ou alors c’est à vos risques et périls. 

- Oui, combien l’ont regretté ! dit Martin sans autre précision. Peut-être 
d’ailleurs que, si je m’étais mieux modéré, parfois, je n’aurais pas aujourd’hui à 
dormir dans ce hall qui n’est pas Versailles. Et pourquoi donc ? Est-ce qu’il ne 
s’est pas modéré au mieux, lui, et à quoi ça l’a avancé ? ajoute-t-il en désignant 
d’un simple mouvement de menton M. Benkhrief. 

- À rien, dit M. Benkhrief comme si qui que ce soit attendait qu’il réponde, 
présentant les paumes de ses mains vides en signe de désarroi. Je ne pouvais pas 
m’attendre à ça. 

- C’est comme moi, dit Martine. J’ai été violée, j’ai porté plainte. Résultat : 
rien. Le violeur portait un préservatif, apparemment, alors les prélèvements 
n’ont rien donné. Le médecin a juste pu constater les violences, je ne vous 
montre pas mais j’ai été bien amochée. 

- Oui, c’est ce qu’on m’a dit, dit Mme Huris. L’enquête a fait chou blanc 
jusqu’à présent. 

- Est-ce que vous reconnaîtriez votre violeur ? dit Mme Caroulis qui arrive 
maintenant que Mme Pernon, Ludovic et M. Lopez se sont éclipsés. 

- Est-ce que je sais, moi ? dit Martine. Vous voulez dire : s’il me violait de 
nouveau ? 



- Mais non, dit Mme Huris. Son visage. Est-ce que vous avez pu l’observer 
dans votre état normal ? 

- Je ne sais pas, dit Martine. Je ne me rappelle pas. 

- C’est sûr que ça complique l’enquête, dit Mme Huris. 

- Je me demande si les jeunes d’à côté, les drogués et autres trafiquants 
brutaux, n’ont pas pu profiter qu’ils connaissaient Martine pour aller la violer 
dans le XII e , dit Martin. Ils n’ont aucun mal à se déplacer et ont pu croire qu’elle 
ne porterait pas plainte, telle qu’ils la connaissent. Mais, évidemment, comme 
Martine n’est qu’une pauvre femme sans adresse, la police a autre chose à faire 
qu’explorer cette piste. 

- C’est l’un d’eux, votre violeur ? Ce sont eux tous ? Vous n’osez pas parler 
par peur des représailles ? dit Mme Caroulis. 

- Il paraît que c’est ce que la police suspecte, répond sans répondre Martine. 

- Ce sont des pervers, dit Martin. Comme ceux qui ont jeté M. Benkhrief 
comme une vieille chaussette. C’est ça, la vie, on a toujours affaire à des pervers. 
Rien que moi, si je vous racontais ce qu’ils m’ont fait. Ce n’était pas mon destin, 
dormir dans ce hall. Il en a fallu, des perversités et des perversités. 

- Mais on ne parlait pas de vous, Martin, dit Mme Caroulis. On parlait de 
Martine. 

- Une faible femme, dit Mme Huris. 

- Nous sommes tous des faibles femmes, dit sentencieusement Martin. 

- Heureusement que toutes les femmes ne sont pas de faibles femmes, dit M. 
Benkhrief comme s’il n’avait que cela à reprendre à l’aphorisme de Martin, 
savourant sa chance que son épouse ait une force supérieure à celle que son sexe 
aurait dû lui octroyer. 
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Un nouveau dimanche matin de drame et de folie que rien ne laissait présager, 
il n’y avait eu dans la nuit que les bruits inhérents à un samedi soir. Martin 
prétend qu’il s’est retenu pour ne pas appuyer sur tous les interphones et 
réveiller tout le monde sans souci de l’heure, en fait il a attendu neuf heures le 
matin pour carillonner partout, soit que la délicatesse ou le désespoir l’ait retenu, 
soit, plus vraisemblablement, qu’il ait dormi plus que son soûl et ne se soit rendu 
compte de rien avant. 

Le cadavre de Martine est sur la chaussée, juste devant l’immeuble. Très vite, 
il y a affluence, les habitants, certains du 11 bis et des environs, la police, des 
pompiers et une ambulance désormais inutile. Martine a été renversée, 
apparemment par une voiture qui ne s’est pas arrêtée mais la coupable pourrait 
aussi bien être une moto. Chacun a son opinion sur ce qui est arrivé : suicide, 
accident, meurtre. Impossible de ne pas faire le lien avec le viol. 

Dépouillée de sa propre intimité par l’incident ou le crime survenu dans le 
XII e , Martine s’est peut-être retrouvée dans un état d’esprit à se précipiter exprès 
sur une voiture fonçant dans la nuit, pour en finir avec sa honte, son malheur, 
cette vie qui franchissait un échelon supplémentaire dans la misère. C’est 
l’hypothèse de Mme Lomb à laquelle M. Lopez ne croit pas car il estime qu’elle 
aurait trouvé un autre moyen que d’en faire porter la faute à un automobiliste 
innocent, comme une malfaisance posthume. Mme Caroulis juge en privé que 
M. Lopez ne pense pas lui-même ce qu’il dit, les désespérés ont d’autres soucis 
que ceux-là, et qu’il ne le dit que pour montrer comme lui-même est doté d’une 
belle âme, à s’intéresser aux autres jusque sur son lit de mort qui, pour Martine, 
n’était pas un lit mais la simple chaussée. Le lit, elle aura couru après toute sa 
vie. En plus, l’automobiliste ne s’est pas senti coupable au point de s’arrêter 
pour examiner le corps ou prévenir des secours, signe, selon les Benkhrief et les 
Martin, qu’il s’agit sans doute d’un accident où le délit de fuite est plus courant 
que pour un suicide involontairement assisté - si Martine s’était précipitée sur sa 
voiture, le conducteur ou la conductrice n’aurait pas eu la moindre raison de se 
sentir responsable, n’en déplaise à M. Lopez, et certainement qu’il aurait alors 
pris les décisions adéquates. 

La thèse du meurtre avec préméditation, de l’assassinat pur et simple, c’est 
Cyrille Pernon qui la défend, à grand renfort d’interjections et d’insultes 
(« Non », « Ça ! », « Oh », « Les salauds »). En réalité, il ne fait que relayer 



Martin qui l’a avancée le premier mais qui passe en revue toutes les possibilités 
sans en abandonner aucune, comme s’il ne lui restait de Martine que ces 
explications innombrables à sa mort et qu’en sacrifier la moindre serait un 
renoncement auquel il ne sera capable que petit à petit, et certes pas ainsi, du 
jour au lendemain. Les Roumains auraient pu faire ça, ou les violeurs de l’autre 
semaine, même les policiers qui n’ont pas pris au sérieux la plainte de Martine 
sous prétexte qu’elle n’était que Martine, une SDF, et qui versent maintenant des 
larmes de crocodile - en vérité, ils se tiennent avec émotion, ne versent aucune 
larme et avaient assisté Martine avec sérieux les heures suivant le viol. 

- Mais oui, pourquoi n’y aurait-il pas un assassinat dans l’immeuble ou aux 
alentours ? Il y en a dans la France entière. Qu’est-ce qui m’a pris de m’installer 
ici ? dit une nouvelle venue, Emmanuelle Mouton-Lévis. 

Qui l’eût cm ? C’est une belle et jeune femme qui a emménagé dans le studio 
de M. Sowoka, moins belle et moins jeune que Léa, cependant, et toutefois du 
goût de Francis. 

- Il n’y a aucune trace de freinage, dit celui-ci pour manifester son camp mais 
les policiers ont déclaré que ce pouvait encore mieux être un signe de suicide, 
que Martine s’était vraiment jetée sur la voiture au dernier moment et que le 
conducteur, ou la conductrice, avait pu ne se rendre compte de quoi que ce soit 
que bien trop tard pour freiner. 

Suicide ou assassinat, de toute façon, ça ne signifie rien d’autre que 
l’engrenage des drames, que le viol ne s’arrête pas à l’éjaculation du violeur, à 
son départ, qu’il se poursuit jusqu’à la mort et même jusqu’à la mort volontaire, 
que ce soit la volonté de la morte ou de ses assassins. Du jour au lendemain, tout 
se trouve transformé en causes et en effets. 

Les Roumains se défendent, parce que eux aussi sont autour du cadavre, les 
policiers les y ayant fermement invités, car ils auraient quand même dû être les 
premiers témoins, s’ils ont vraiment passé la nuit dans leurs cabines 
téléphoniques, les faux Roumains qui devraient être de vrais témoins et qui 
disent aux policiers n’avoir aucun élément particulier. 

- Nous, dormir la nuit, dit le chef de famille, si famille il y a, englobant de ses 
bras la femme et les deux enfants. Nous, citoyens. 

Les policiers, et ils ne sont pas les seuls, trouvent quelque chose de suspect, 
les concernant. Peut-être qu’ils ne sont pour rien dans le meurtre ou le suicide ou 
l’accident, probablement, mais qu’ils n’aient rien vu, rien entendu, qu’ils n’aient 
rien fait, qu’ils ne sachent rien, la personne la mieux disposée à leur égard du 
monde elle-même aurait du mal à le croire. 

- Trembler, dit l’homme en montrant Martin aux policiers et à tous les 
habitants du 11, qui ont leurs raisons d’être là puisque c’était leur hall que 



squattait Martine, mais aussi aux badauds qui ne pourraient avancer d’autres 
justifications à leur présence que la curiosité, le désœuvrement du dimanche 
matin, l’intérêt du morbide. 

L’homme met tout le monde sur un pied d’égalité dans ce qui s’apparente à 
une dénonciation : pourquoi Martin tremblerait-il autant s’il n’avait rien à se 
reprocher ? Y a-t-il quelqu’un dans cette foule pour avoir une réponse crédible ? 

- Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit Martin, regardant ses tremblements en 
spectateur, étonné de leur ampleur. 

Plusieurs groupes se forment, après qu’il a parlé avec les policiers, ne les 
informant pas plus que n’ont fait les faux Roumains sur les circonstances du 
drame. C’est sur Martine elle-même qu’il est plus prolixe, sur la vie de SDF, 
pour le profit des Martin, des Huris, des Benkhrief, des Pernon, des Caroulis, des 
Tixeret exceptionnellement sans bébé, des Lomb-Destang, de tous ceux qui se 
sont réunis autour de lui en habitants de l’immeuble. Cependant il ne parle que 
pour être plaint, ça émeut un moment mais ça n’intéresse pas trop. 

Ensuite, il est mal à l’aise pour en venir clairement à ses tremblements, alors 
Francis l’aide. C’est-à-dire que le comédien travaille justement en ce moment 
dans un spectacle sur Victor Hugo, qu’il connaît plein de poèmes et qu’il est trop 
content de déclamer des vers du grand artiste pour apaiser Martin et, qui sait ? 
séduire Léa ou Emmanuelle Mouton-Lévis. Il raconte la débâcle de la Bérézina, 
la déroute de Waterloo telles que les a écrites Victor Hugo, les grenadiers 
« surpris d’être tremblants ». Il évoque la fameuse à l’époque nuit du 4, la 
politique qui fait qu’un enfant est tué pour la sauvegarde des puissants. « C’est 
pour cela qu’il faut que les vieilles grands-mères, / De leurs pauvres doigts gris 
que fait trembler le temps, / Cousent dans le linceul des enfants de sept ans. » Il 
y a aussi Racine, Athalie : « Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi. » C’est 
une intimité nouvelle que créent les événements, la mort de Martine, les belles 
paroles de Francis, et Martin au bord des larmes s’y laisse aller. 

- Mon père me racontait un conte populaire lituanien, quand j’étais petit, dit- 
il. Il venait de là-bas. 

Que Martin ait eu une famille, personne n’y avait pensé. Parce que des parents 
ou des enfants, des frères ou des sœurs qui pourraient s’occuper de lui, ça ne 
semble pas. 

- C’est ça le conte, dit-il. « Un homme tremble. S’il mendiait, on lui donnerait 
de l’argent ; s’il pleurait, on le consolerait. Mais l’homme tremble d’angoisse et 
d’honnêteté, ce serait mentir que se porter à son secours. » Les femmes 
tremblent aussi, conclut-il comme éloge funèbre de Martine. 

- Votre père venait de Lituanie ? dit Mme Huris pour ne pas laisser le silence 
s’installer, parce que tout le monde est ému et que Francis ne paraît plus avoir de 



vers en réserve. 

- De Lituanie. Exactement. Mais je n’y suis jamais allé, ni Martine non plus. 
Maintenant, c’est trop tard. Nous n’irons jamais trembler ensemble là-bas, dans 
le berceau de ma famille paternelle. 

- Imaginez-vous que je suis allée à Vilnius quand j’étais enfant, mes parents 
avaient voyagé dans toute l’Union soviétique d’alors, dit Mme Huris. Mais, pour 
être franche, je ne me souviens de rien et je le regrette. 

Cette dernière phrase parce que, tout le monde l’a senti, ça aurait fait plaisir à 
Martin d’avoir des nouvelles de la Lituanie, d’en savoir plus sur le domicile fixe 
de ses ancêtres. 

- Je ne sais pas pourquoi je tremble comme ça, dit-il encore et c’est vrai que 
ça passe les bornes, il a l’air d’un fou ou d’un malade. Ça ne sert à rien, ajoute-t- 
il. Avec Martine, on ne tremblera plus jamais de concert. 

Tout le monde essaie de le consoler, exceptionnellement personne n’hésite à 
lui taper affectueusement dans le dos ou lui passer un bras autour du cou, un 
instant, sans crainte de la saleté ou de la contagion. 

- Mais laissez-moi tranquille, dit soudain Martin en écartant tout le monde. Je 
suis Martin le maudit, vous ne comprenez pas ? Comme dans le film de Fritz 
Lang, vous comprenez. Sauf que moi, je ne suis coupable de rien. Martin le 
maudit à tort. Si vous connaissiez ma vie comme je la connais, vous auriez 
honte. Honte de vous, honte de moi. Alors laissez-moi tranquille, cessez de 
squatter mon intimité. C’est ma tristesse à moi, c’est mon désespoir personnel, 
un peu de décence, s’il vous plaît. Un peu de décence, nom de Dieu. 

Et l’immeuble, c’est-à-dire ses habitants, s’éloigne un peu de Martin. 

- J’espère que je retrouverai les bonnes vibrations, dit-il en regardant 
douloureusement ses bras et ses mains trembler à toute allure, ignorant quand il 
récupérera le rythme qui lui convient. 

- Vous ne pouvez pas continuer à vivre ici, viennent l’informer deux policiers 
et la policière qui s’est déjà démenée avec lui après le viol de Martine. 

La compassion paraît les guider plus que le strict respect de la loi. 
Psychologiquement, mentalement, il n’y aurait rien de pire pour Martin que 
continuer à occuper seul les lieux qu’il occupait avec Martine. 

- À quelque chose, malheur est bon, dit M. Huris qui a entendu. 

Personne ne l’aurait exprimé ainsi et, toutefois, à regarder les choses du point 
de vue des habitants légaux de l’immeuble, l’homme au chien sans nom pointe 
une vérité. 

C’est ainsi que finit l’histoire de Martin avec le 11. 

Il se soumet à ce que lui aussi doit estimer bon pour lui. Il ne dit au revoir à 
personne mais il disparaît comme Chariot, refusant l’accompagnement des 



policiers qui proposaient de l’amener dans un centre. Il s’éloigne à pas 
tremblants et tout l’immeuble le regarde partir avec un petit baluchon, 
abandonnant dans le hall la plupart de ses propres affaires et toutes celles de 
Martine, comme s’il allait repartir de zéro ailleurs, mais, zéro, n’était-ce pas ce à 
quoi il était arrivé ici ? Un moment d’émotion. Il tourne vite à gauche vers le 
boulevard et redevient invisible. 

- Prions pour lui, dit M. Huris, pour qu’il ne revienne jamais. Qu’on en ait fini 
avec les bruits, les odeurs, les misérables et tout le tremblement. 
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